上週，我們寫了施南生，她讓我很感慨。
已經過去了好幾天，平遙電影節的後勁還在，另一位女性電影人陳沖的言論，仍舊餘音繞樑。
座談會上，她以“The film world she builds”（她所逐漸構築的電影世界）為題分享了自己幾十年的電影生涯。
對當下話題十足的“中年女性電影人的困惑”直言，環境所限——
“我覺得現在存在一個非常陳舊的想法，我接到過不少劇本，就是那些奶奶外婆的角色，都那麼程式化，那麼套路，套路到了極點，太無趣了。
其實女人到了這樣的年齡不是這樣無趣的，不管在哪一個年齡層次，人的渴望、人的失落、人的生存條件、人的靈魂、人性是不變的，一個有趣的人仍然是有趣的。
年齡提供給她的豐富沒有機會被展示出來，我自己現在想，（趣味）一定是有的（但創作者顯然忽視了）。”
言語之間，充滿了成熟電影人特有的智慧與通透。
畢竟，從影42年，陳沖擁有著豐富的演藝經歷。
70年代的變革、80年代的出國潮、90年代的勃發、千禧年後的百花齊放，國內國外電影文化的共性與差異，她全都經歷過。
她的渴望、起伏、失落、漂泊、動情，本身便是幾代電影人的縮影啊。
陳沖出身於絕對意義上的高知家庭——
姥姥史伊凡是知名的社會學家，與徐志摩、沈從文是朋友；
父母親是醫學、藥理界的博士生導師。
在那個改革開放不久的時代，陳沖的家長都是開明的，家風也高情遠致。
她3歲時可以不吃飯玩泥巴，7歲時可以不寫作業跳牆玩樂。
陳沖反而因為寬鬆的環境，更懂得自律，並且由於全家人都是知識分子，耳濡目染下，很喜歡看書。才藝方面，也多奔著興趣去，小學開始學習鋼琴、手風琴，中學時，又進入學校劇團，表演文藝節目。
陳沖的藝術敏感和天賦，在童年就顯現無遺。
在陳沖的回憶裡，她和母親在夏天的時候會到曬臺上洗澡：“光線暗暗的，有一點月光，看到母親的身體就像石膏像，美極了。”她有一位姑姑，因事故落下身體殘疾，但陳沖鍾愛姑姑的臉：“最好看的一張臉，柔軟，立體，又有很溫暖的微笑。”>這兩件事，所鑄就的是，很小陳沖便明白了一個道理：“隱形”的人格、知識，比一眼可見的物相，對一個人更為重要。
年輕時的陳沖與姥姥
不滿15歲，她遇到了謝晉導演前來選角，是《青春》中的一個啞女角色。
平遙電影節上，陳沖無盡唏噓地用“奢侈”形容，謝晉讓演員們反覆排練二三十個小品片段去找人物關係、進入角色：“這樣的奢侈在今天是不可能了。”
是啊，在檔期為王，有些“演員”甚至連臺詞都不記只念123的如今，花費時間去進入角色，可不就是一種奢侈。
《青春》令陳沖嶄露頭角，但當時整個環境都是帶著迷惘、摸索性質的，陳沖所在的培訓大師班和上影演員劇團在一個破院子裡，所有的同學都比她大，最小的大三四歲，最大的大十歲。
一得知高考恢復的訊息，明瞭知識魅力的陳沖，便決定重拾書本，到大學深造。
1978年，陳沖考入了上海外國語學院。
就學期間，她拍了三部電影《小花》《海外赤子》（《我愛你中國》便是這部電影的插曲）、《甦醒》，幾乎每一部都是時代經典。
用現在的話來說，她一舉成名，成了家喻戶曉的頂級流量，大街小巷，都是她的畫報。
人們一票一票將她投為了第三屆百花獎最佳女主角（《小花》），她也是文革結束後第一位百花獎影后。
一般女性會全然陶醉在這樣的虛榮裡，但陳沖不同，她立刻感受到的，是內心的不安與困惑。
“一夜之間人們給你那麼多的愛戴，非常莫名，因為你自己心裡是知道的，你是昨天同樣的你，怎麼今天就那麼多的人簇擁著你呢？
所以這個東西就引起我的思考，我就對這個東西無法信任，非常不信任。”
她做了一個在那個時代很不可思議的決定——暫停事業，出國留學，因為“如果繼續留在國內，肯定會經不住電影誘惑，就此沉淪在一個個虛幻的角色中”。
是的，在得到電影青睞之後，她做的第一件事是，逃避盛名，清零自己。
美國的生活比想象的要寂寞和艱難太多，她在紐約學生物學，課餘在圖書館打工以維持生活。
美國帶給陳沖的第一個衝擊是，她有了選擇。
“一直到二十歲，我們都只有一個美加淨牙膏。第一次進美國超市，把我給嚇的。我突然間有選擇了。
不只是說大米有6種、麥片有12種、牙膏有23種，而是象徵著生活中其他也突然出現了無限的選擇。這個時候遭遇的恐慌和文化衝擊是很大的。
但一個人有選擇以後，才會真正地成熟，因為你要做出決定。”
自由背後，都是代價。
那幾年，她做過劇組打雜、場記，不斷試鏡之餘，她還會在中國餐館打工，但餐廳老闆對她的態度，這次平遙電影節她也分享了：
“經理就會說，你看這是我們中國來的最佳女演員，弄得我無地自容。平常打工我也不感覺，但是被他那麼一說，我就覺得特別不好。”>陳沖得到的第一個角色是沒有臺詞，“就在臺上走一遍”的龍套。
那段時間，她奔走於許多如今口碑不俗的美劇與電影之間——
《西蒙兄弟》《富豪偵探》《霹靂遊俠》第一季、《玉面飛龍》第一季、《邁阿密風雲》……
但都是無足輕重的邊緣角色。
打擊最大的一次，陳沖得知有一部需要東方人主演的戲，就下苦功，三四個月裡不斷排練，然而卻試鏡失敗：“我特別沮喪和絕望，覺得努力跟夢想好像沒關係。”
然後，她遇到了《末代皇帝》。
這部電影的地位已無需贅述，屠榜當年奧斯卡，拿下9個大獎。
尊龍與陳沖
雖然綜藝節目中陶虹飾演的婉容讓大家讚歎少女感，但實話實說，婉容複雜的心緒，陳沖把握得太精準。
亂世中婉容悲情、墮落、絕望的一生，被陳沖細膩的表演詮釋得淋漓盡致。
去年11月，《末代皇帝》的導演貝納爾多·貝託魯奇導演過世，陳沖在微博上回憶起拍攝時的感受：“《末代皇帝》的製作像是一場八個月的的婚禮，龐大熱鬧而混亂。而我做了八個月的新娘，每天等待著貝託魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我。”
這部劇也是陳沖和尊龍，鄔君梅和坂本龍一（也是一個很美的故事）結緣的劇，後來我們才知道，尊龍真的愛過陳沖，而今天的不娶，也是錯過了一生最心動的緣分。
30歲，是陳沖人生的分水嶺，因為那一年，陳沖的第一段婚姻走到了盡頭。
她和健身教練柳青是愛過的、幸福過的：
“柳青一直用樂觀的態度感染我，鼓勵我去闖蕩。他在生活上格外關心我，也很講義氣，身上常分文皆無，就有一把吉他，卻天天給我唱歌。
我倆常到海邊散步，有錢就買只螃蟹，沒錢就餓著。那時，我們的愛情非常單純、浪漫。柳青不僅照顧我的生活，還充當我的經紀人。”
但柳青太害怕失去自己的奧斯卡影后妻子了，恐懼帶來的是管束，不准她出門，甚至不準接男性朋友的電話，陳沖知道，他們完了。
分手那天，雙方都哭了，都不要家裡的財產，柳青開著一輛車，去了舊金山。
多年後陳沖回憶這件事，她意識到，自己是一個情感很激烈的人。到美國之後，一個是理想的死亡，一個是愛情的死亡，這兩件事情讓她成熟了——
“我花了差不多十年時間去消化這兩個死亡。”
這些困惑，對自我的疑問，對世界的疑問，成為陳沖演戲的養分。
她能夠收放自如地在《紅玫瑰白玫瑰》裡塑造熱情奔放，具備情慾之美的紅玫瑰王嬌蕊。
也有了足夠能量，與《天浴》相遇。
《天浴》是一個時代的悲歌，更是一代人嘔出靈魂的吶喊。
彼時已經當過柏林電影節評委的陳沖，看了小說《天浴》，決定將它拍成電影。
從籌措資金，到採景、選演員，陳沖親力親為。
導演處女作，便提名柏林金熊獎，更捧回了六座金馬獎獎盃。
《天浴》之於陳沖事業上的意義，遠沒有故事帶給她的衝擊力更強勁。
她給自己一個繼續愛電影的動力：“年輕的時候自己的生活非常混亂，生活給我的困惑遠遠超過了擔憂事業是否順利的痛苦。
但現在，一個好劇本或者專案，可以把我從生活裡挽救。能感受到自己成長的弧度，那是最幸福的。”
所以我們才能看見，她在《面子》中的夷猶彷徨與隱忍固執；
《太陽照常升起》中的性感魅惑與嬌憨率真。
因為這部戲，她成為了姜文那一代人的性感符號，穿著制服全身溼漉漉的曬太陽的成熟女人的情慾感，她的表演給出了一個極致世界；
《色·戒》中的聲色內斂與優雅從容；
《意》中的痴怨纏綿與困苦迷惑；
她不再依賴運氣，而是用自己的人生經歷和理解，成為了一個演員。
今天，57歲的陳沖，開始了自己穩定的導演之路，她覺得，到時候了。
瞭解陳沖動態的人都知道，她接下來有兩部親自執導的電影《扶桑》與《英格力士》將要上映。
《扶桑》主要講述了，鄉間女子扶桑隨大批到海外謀生的勞工到美國舊金山，因生活所迫，只能倚門賣笑從事皮肉生意，卻也因此與一位美國少年發生了一段糾結悽迷的愛情故事。
《英格力士》則以孩子天真的視角，刻畫了那個特定年代知識分子的群像，有無盡的感情糾葛，也有突發的暴力事件，荒誕，卻真實。
不難發現，這兩個故事，都烙印著陳沖真實的人生軌跡，涉及告別，更關乎成長。
有人擔憂題材，也關心票房。
陳沖則認為，票房並不直接等同於財富。
那麼對她而言，什麼是可以跟財富劃等號的東西呢？
是創作的過程，是用智慧創作過程中啟發起來的精神力量，就算絕望，它也是從焦慮中解脫，從庸常中升騰的養料，實現自我的財富。>陳沖的第二段婚姻，開始於1992年，迄今維持了27年，她也擁有了兩個可愛的孩子。
這段婚姻給陳沖帶來了很多安定，她說，丈夫彼得天生有一種陽光、高貴和正直的東西，比如有人看我拍了激情戲，不懷好意地找彼得：“喂，你老婆演那裸戲，夠棒的。”彼德會幽默地回敬：“你還沒看她在家裡呢，比那可棒多了。”
《天與地》，陳沖痛失奧斯卡最佳女配角獎，非常痛苦，彼得久久留在家中，陳沖問今天不做手術嗎？他說：“我老婆的心病比什麼都重要。”
兩個女兒也構建了她最重要的安全感，陳沖對媒體說過，一次看電影，看到離婚鏡頭，小女兒說：“媽媽，要是爸爸將來和你離婚，我就用繩子把你們綁在一起，我需要你們。”
我常想一個真正有底氣的女人，該怎麼過奢侈的一生，愛馬仕加身，嫁入豪門，生很多孩子？誠然這是一種選擇，但陳沖認為這“太套路了，太乏味了”。
回望陳沖近乎傳奇的一生，可以看到一個女性在自我探索中包含困惑，她出身富家+知識分子家庭，人生有很多選擇，可以過很輕鬆的一生，但她每一次都選擇了更難的路，因為——
對自己誠實，也對世界勇敢。
這是一箇中國明星，中國知識分子的獨特、驕傲和風骨，是她成為一不可忽視的光芒的真正原因，以及留給芸芸眾生的一些意義吧。
