歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

提起電影《拯救大兵瑞恩》,大家所津津樂道的,除了身臨其境般的搶灘登陸場面外,便是八個人拯救一個人是否值當的爭論。事實上,在倫理思辨外,片中所提及的諸多歷史事件也構成理解該片的密碼,值得逐一挖掘與分析。

一、林肯致比克斯比太太的信

在片中,當屬下軍官大多反對派出特遣隊深入敵後尋找瑞恩時,喬治。馬歇爾將軍找出了美國內戰期間林肯總統致居於波士頓的比克斯比太太的信件加以朗讀,最終平息了屬下的異見。

大家可先行欣賞一下影片前半段中馬歇爾將軍讀信的片段

window。DATA。videoArr。push({“title”:“拯救大兵瑞恩中馬歇爾引用林肯的信”,“vid”:“s3132wpseig”,“img”:“http://puui。qpic。cn/vpic_cover/s3132wpseig/s3132wpseig_hz。jpg/640”,“desc”:“”})

林肯此信先點明他知悉了比克斯比太太五位兒子為國捐軀的光榮事蹟,接著承認自己的語言是蒼白無力的,任何話語都無法撫平一位失去五個孩子的母親心中的痛苦,僅能向她表達來自共和國的感謝,想讓她明白,五位兒子是為拯救共和國和自由而死的,並希望她能從宗教以及對兒子們往昔的回憶中尋找力量。這封信所飽含的謙卑與同情心使它與前一年的《葛底斯堡演講》一道,成為林肯文稿中的經典(這兩篇作品的確有許多相似之處,例如對戰死者的致敬,對自由與共和制等內戰意義的推崇)。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

後世學者對林肯此信進行了深入的研究,但他們關注的焦點大多在此信是否真的出自林肯之手,抑或是由他的秘書海約翰代筆。與之相比,比克斯比太太受到的關注較少,且基本上以負面為主。經過多方研究,學者認定五位兒子中,至少有兩位活過了戰爭,並且五人中至少有一人試圖作逃兵,而且是叛逃到敵軍一方。此外,與比克斯比太太有接觸的波士頓上層婦女也對她評價甚低,認為她狡猾、不可信,編造出五位兒子為國捐軀的故事來博取同情,獲取教會的援助,有人甚至指責她經營著一所妓院。而她的一位後代也回憶稱她出生在弗吉尼亞州的里士滿,骨子裡是位南方支持者,痛恨林肯和他的戰爭,因此在接到信件後便將它撕得粉碎。總之,比克斯比太太的形象由先前的“英雄母親”變成了一個“有違婦道”的騙子,甚至是共和國與自由事業的叛徒。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

然而,缺少史料支撐的回憶帶有強烈的主觀色彩,而對內戰時期美國北方社會環境的忽略也使得學者的研究存在先入為主的缺陷。有學者找到了比克斯比夫人的出生記錄,發現她生於羅德島州,因此後代關於她出生地的回憶存在錯誤。此外,朱迪斯。蓋斯博格的著作《家裡的軍隊:北部後方戰線中的婦女與美國內戰》對比克斯比太太做了深入的研究,指出她在1861至1865年間換了至少五處居所,這表明她在財政上的窘迫處境。內戰抽走了她家中五名成年男性勞動力,她得靠一人的收入養活最小的兒子,一個女兒,還有一個孫子。在此情況下,來自馬薩諸塞州州政府的援助對她的生存至關重要。與此同時,她或許還想請求州政府幫她尋回陣亡兒子的遺體,畢竟她沒法像上層家庭那樣親赴戰場尋回遺體。至於撕毀林肯的信件,或許只是她表達自己悲痛之情的一種方式,或許她希望國家能以更切實的方式,如金錢和墓葬,來補償她的家庭所做出的犧牲。五位兒子都為國捐軀的故事固然感人,可難道失去至少兩個兒子就不值得同情嗎?美國東北部的新英格蘭地區固然是廢奴主義運動的大本營,可這並不意味著生活在那裡的每一位居民都認同廢奴主義理念,願意為之獻出自己的兒子們,同時承擔成年男性勞動力不在身邊的經濟後果。

二、丁尼生的《輕騎兵衝鋒》

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

片中,當特遣隊戰士們討論用八條命換一條命是否值當時,未經戰陣的翻譯官引用了丁尼生《輕騎兵衝鋒》中的詩句,表明服從命令、為國捐軀是軍人的天職,結果引來眾人的不滿。與林肯致比克斯比太太的信件一樣,丁尼生此詩也是理解本片的重要歷史典故。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

《輕騎兵衝鋒》創作於1854年克里米亞戰爭期間,在英法聯軍與俄國圍繞著克里米亞半島展開的這場戰爭中,因為上級下達的模糊命令,本應追趕撤退中的俄軍炮兵的英國輕騎兵踏上錯誤的征途,向著山谷對面佈設在固定陣地中的俄軍炮兵猛衝過去,結果損失慘重,且毫無戰果。詩人丁尼生在報紙上讀到了關於此次衝鋒的報道,寫下了流傳後世的詩篇。全詩摘抄如下:

半里格,半里格,前進半里格的路;

六百名騎兵全部進入了死亡之谷。

“前進,輕騎隊!向炮位衝鋒!”他命令;

六百名輕騎兵進入了死亡之谷。

“衝啊,輕騎隊!”可有一人躊躇後退?

縱然士兵知道有人判斷錯了;

他們無話可說,

他們不問為什麼,

他們只知奉命去做,

六百名輕騎兵進入了死亡之谷。

炮在他們右邊,炮在他們左邊,

炮在他們前邊,發出陣陣雷鳴;

炮彈碎片橫飛,打不退他們整齊的騎隊。

進入死神的大嘴,進入地獄的範圍,

六百名輕騎兵。

他們抽出軍刀一亮,在空中閃閃發光。

看見炮手就砍,直向大軍進犯,

全世界為之震驚;

衝入炮火的硝煙,搗入敵軍的陣線。

哥薩克人,俄羅斯人,

在軍刀揮舞中間,被打得支離破散。

然後他們策馬歸來,

可不再是,不再是,六百。

炮在他們右邊,炮再他們左邊,

炮在他們後邊,發出陣陣雷鳴;

炮彈碎片橫飛,英雄墮地馬倒傾,

奮戰成功的騎兵隊,

脫離了死亡的大嘴,從地獄之中返回,

那六百名中剩下的騎兵,

那六百名中剩下的英雄。

永遠不會消褪啊,他們的光榮,

多麼勇敢頑強啊,他們的那次衝鋒!

全世界都為之震驚。

讚美他們的那次衝鋒!

讚美那一隊輕騎兵,

高貴的六百名!

本詩固然提到了有人在命令上犯了錯誤,但重點還是放在輕騎兵不顧安危的奮勇衝殺上,更沒有預見到戰後兩位當事人指揮官的相互指責與諉過。這種對騎兵決死衝鋒的讚美在後世的不少影視中都有體現,例如2012年的電影《戰馬》,甚至影響了國內影視劇。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

三、生命的不同價值與不同意義

透過以上對歷史掌故的分析可以看出,即使是同一件事情,不同人從各自的立場出發,會賦予其不同意義,此類對同一事件的不同理解促成了《拯救大兵瑞恩》中的張力。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

在奧馬哈灘頭,面對德軍猛烈的機槍火力,米勒上尉下令部下在短暫的火力掩護後向前衝,中士便抱怨這簡直和麵對行刑隊、排隊槍決沒什麼兩樣。可抱怨歸抱怨,命令還是得執行,正如當年的輕騎兵。畢竟時間就是生命,他們即使付出巨大的代價,也必須儘快打通灘頭陣地,方便後續部隊上岸。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

在米勒上尉以身體為目標,誘使德軍開火,以掩護狙擊手就位時,中士就說你母親倘若看到這一幕會很揪心的。的確,在陸軍中,米勒上尉只是千千萬萬名軍官中的一員,可對他母親來說,卻是辛辛苦苦拉扯大的孩子。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

後方打字機滴滴答答地打出一封封語言大致相近的陣亡通知書,對普通打字員而言,她們無需感同身受,只是完成自己的工作而已。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

只有她們中較年長,很可能已經當了母親的打字員注意到了經手過的寄往同一地址的三封陣亡通知書,進而向上彙報。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

影片也對瑞恩母親接到訊息的場景進行了特寫,突出該訊息對她的衝擊。家中窗戶上掛著一面繡有四顆星星的小旗子,表明有四人在部隊服役,很快,其中的三顆星都要變成象徵陣亡的金星了。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

看著漆著白星的陸軍車輛向著自家房屋開來,母親心中開始不安起來。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

強作鎮定地去開門,旁邊鏡頭給到了兄弟四人的合影。鑑於相簿中沒有其他家庭成員的存在,且瑞恩也始終未曾提起過父親,可以設想她或許與比克斯比太太類似,是位喪偶或離異的單親母親。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

看著神父陪伴著陸軍軍官前來,母親再也支撐不住,癱倒在地。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

這些豐富的鏡頭為之後關於任務的爭論做了很好的鋪墊與註腳,當自動步槍手質疑八個人為何要冒險救一個人時,軍醫的答覆便是應該想想瑞恩的母親。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

可自動步槍手對此並不買賬,誰還沒有母親呀?要是他們為了這個任務犧牲了,他們的母親也會很傷心的。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

特遣隊在教堂歇息時談論起了各自與母親的往事,這也讓他們的疑慮更加具有血肉。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

影片中的幾段情節都在訴說著這項任務的殘酷與爭議,法國小女孩讓卡帕佐想到自己的外甥女,願意保護她,結果為此被狙擊手擊中身亡,臨死前想的是自己的父親,而法國小女孩甚至不領情,反而責怪她父親為什麼要把她交給陌生人。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

特遣隊遭遇101空降師的327滑翔機部隊時,飛行員向他們介紹,自作聰明的人在滑翔機底部加裝了防彈鋼板,以保護乘坐該機的副師長,結果飛機難以操縱,滑翔著陸時墜毀,22人陣亡。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

米勒上尉不顧下屬的反對,不選擇繞過機槍陣地,而是選擇強攻,理由是為了不讓其他人中伏,結果雖然拔除了那個據點,但醫官陣亡,下屬幾乎譁變。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

面對隊友的陣亡,自動步槍手多次口吐芬芳。

四、對生命意義的昇華與無盡的爭論

面對這樣一樁在道德上充滿不確定性的任務,米勒上尉起先所能做的便是透過數字上的比較將其合理化。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

即所謂的犧牲一人是為了拯救更多的生命,雖然他自己也不大相信該說法。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

而鑑於此次任務是拯救一個人,那也就只能將他日後的人生軌跡納入考量了,希望瑞恩日後能行醫救人,或對人類有所貢獻。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

可這些虛無縹緲的因素實在是太過虛弱和無力,因此米勒上尉只能從自身著眼,賦予該項任務以更多意義:戰爭不僅僅是殺戮,也包括救人,他們拯救的不僅僅是大兵瑞恩,也是自己的良心,以便能在戰後更快地迴歸平民生活,與家人重聚。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

米勒中尉的話語也感染了中士,他願意留下來和瑞恩他們一起守橋。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

而瑞恩也不負眾望,以在戰場上的英勇表現和戰後的良好生活證明他對得起特遣隊的犧牲。

儘管影片安排了這個較為正面的結局,可關於其內容的爭論並未停止。犧牲的特遣隊員的家屬收到陣亡通知時,會是怎樣的場景?由於保密的考慮,他們無從得知,自己的親人是在一場拯救行動中陣亡的。他們假如倖存下來,又會有什麼樣的人生呢?這一切都讓人想起一個哲學中的經典命題,即有軌電車難題:一輛有軌電車衝向五人,倘若路人扳動操縱桿,這輛車就會撞上另一條軌道上的一人,作為路人的你會扳動操縱桿,以本來可以倖存的一人的生命換取五人的生存嗎?此外,這六人中是否有親人也會影響路人的決定。

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

歷史作為解讀電影的密碼:林肯、比克斯比太太、丁尼生與大兵瑞恩

事實上,即使是在美國學界內部,關於美國曆史上重大事件的爭論也從未停歇。在他們看來,美國獨立固然是標誌著國家誕生的重大時刻,卻是以效忠派的血淚及殘酷的戰爭為代價的。至於開頭提到的美國內戰,雖然促成了奴隸制的廢除,為林肯所稱的“自由的新生”鋪平了道路,卻也付出了巨大的生命與經濟代價,62萬人死於此戰,更多人身心俱殘,還有無數像比克斯比太太那樣在男性勞動力遠赴戰場的情況下艱難求生的婦女。關於這一切的是非功過討論,還將持續下去。