元光三年的一天，是一個不普通的日子。這一天，整個西漢朝廷的大臣諸侯，都來到丞相田蚡家，向剛被太后賜婚的國舅田蚡賀喜。一切都是井然有序，但是在宴會還沒有結束，整個長安城都知道了一件事：灌夫被下獄了，原因是在婚姻上頂撞了國舅丞相田蚡，被當場拿下。隨即，一道彈劾灌夫的奏摺從丞相府送入宮中，列舉了灌夫在宴席上辱罵賓客，侮辱詔令，犯了不敬之罪，而且再加上平時的各種罪行，實屬十惡不赦，理應誅滅九族。
訊息傳入宮中，整個朝廷都轟動了，因為酒宴上的不敬之語，就要滅人家三族，自西漢漢高祖之後，雖然周亞夫因為在漢景帝的宴會上大不敬而被滅三族，但是周亞夫被滅族是因為有謀反意圖（漢景帝親自定的罪名），而灌夫只是一個失去了官職的普通人，又不可能謀反，既然謀反也不是謀丞相的反，幹嘛要以謀反大不敬論罪，還要誅滅人家三族，按照大漢律法灌夫的行為最多算不敬，根本輪不到殺頭的罪名。
丞相的奏摺到了宮中，由於灌夫得罪了丞相田蚡，居然沒有人敢上奏爭議，眼看灌夫就要被滅族，這時魏其候竇嬰站了出來，主動向漢武帝上書。魏其候的夫人得知丈夫要上書救灌夫，勸他說：“灌將軍得罪了丞相，和太后家的人作對，怎麼能營救得了呢？”魏其侯說：“侯爵是我掙來的，現在由我把它丟掉，沒有什麼可遺憾的。再說我總不能讓灌仲孺自己去死，而我獨自活著。”這時的竇嬰很清楚，把灌夫下獄殺掉，針對的並不是灌夫，而真正針對的便是魏其候竇嬰，因為灌夫是竇嬰的心腹，拿下灌夫，就等於是徹底清除了竇嬰的勢力，而且是敲山震虎，給朝廷大臣們知道，誰才是現在的丞相。
漢武帝接到奏疏後，立刻召見竇嬰，竇嬰就把灌夫因為喝醉了而失言的情況詳細地說了一遍，認為不足以判處死刑。漢武帝認為他說得對，賞賜竇嬰一同進餐，說道：“到東朝去公開辯論這件事。”漢武帝之所以這樣做，是因為他很清楚這中間的來龍去脈，也知道灌夫牽涉的是當時西漢最有權勢的兩大權臣的家族，一個是國舅田蚡，一個是魏其候竇嬰。
其實當時田蚡辦婚禮，並沒有邀請竇嬰和灌夫，大概就是覺得能不見面就不見面，不料竇嬰為了示好田蚡，主動帶著灌夫上門祝賀。酒喝到差不多時，田蚡起身敬酒祝壽，在坐的賓客都離開席位，伏在地上，表示不敢當。過了一會兒，竇嬰起身為大家敬酒祝壽，只有那些竇嬰的老朋友離開了席位，其餘半數的人照常坐在那裡，只是稍微欠了欠上身。灌夫不高興。他起身依次敬酒，敬到武安侯時，武安侯照常坐在那裡，只稍欠了一下上身說：“不能喝滿杯。”灌夫火了，便苦笑著說：“您是個貴人，這杯就託付給你了！”田蚡不肯答應。敬酒敬到臨汝侯灌賢，灌賢正在跟程不識附耳說話，又不離開席位。灌夫沒有地方發洩怒氣，便罵灌賢說：“平時詆譭程不識不值一錢，今天長輩給你敬酒祝壽，你卻學女孩子一樣在那兒同程不識咬耳說話！”田蚡對灌夫說：“程將軍和李將軍都是東西兩官的衛尉，現在當眾侮辱程將軍，仲孺難道不給你所尊敬的李將軍留有餘地嗎？”灌夫說：“今天殺我的頭，穿我的胸，我都不在乎，還顧什麼程將軍、李將軍！”座客們便起身上廁所，漸漸離去。竇嬰也離去，揮手示意讓灌夫出去。田蚡於是發火道：“這是我寵慣灌夫的過錯。”便命令騎士扣留灌夫。灌夫想出去又出不去。籍福起身替灌夫道了歉，並按著灌夫的脖子讓他道歉。灌夫越發火了，不肯道歉。武安侯便指揮騎士們捆綁灌夫放在客房中，叫來長史說：“今天請宗室賓客來參加宴會，是有太后詔令的。”彈劾灌夫，說他在宴席上辱罵賓客，侮辱詔令，犯了不敬之罪，把他囚禁在特別監獄裡。
到了朝議的時候，原本圍繞的是灌夫的事情，結果朝議著朝議著就變成了田蚡和竇嬰的互相檢舉，最後田蚡說：“天下幸而太平無事，我才得以做皇上的心腹，愛好音樂、狗馬和田宅。我所喜歡的不過是歌伎藝人、巧匠這一些人，不像魏其侯和灌夫那樣，招集天下的豪傑壯士，不分白天黑夜地商量討論，腹誹心謗深懷對朝廷的不滿，不是抬頭觀天象，就是低頭在地上畫，窺測於東、西兩宮之間，希望天下發生變故，好讓他們立功成事。我倒不明白魏其侯他們到底要做些什麼？”話說到這一步，基本就等同說竇嬰有謀反之心，日夜聯合灌夫等武將謀劃，而自己只喜歡音樂，養寵物，蓋大房子，絕沒有謀反之意，
漢武帝向在朝的大臣問道：“他們兩人的話誰的對呢？”御史大夫韓安國說：“魏其侯說灌夫的父親為國而死，灌夫手持戈戟衝入到強大的吳軍中，身受創傷幾十處，名聲在全軍數第一，這是天下的勇士，如果不是有特別大的罪惡，只是因為喝了酒而引起口舌之爭，是不值得援引其他的罪狀來判處死刑的。魏其侯的話是對的。丞相又說灌夫同大奸巨猾結交，欺壓平民百姓，積累家產數萬萬，橫行潁川，凌辱侵犯皇族，這是所謂‘樹枝比樹幹大，小腿比大腿粗’，其後果不是折斷，就是分裂。丞相的話也不錯。希望英明的主上自己裁決這件事吧。”。內史鄭當時也認為竇嬰對，但後來又不敢堅持自己的意見去回答漢武帝。其餘的人都不敢回答。漢武帝怒斥鄭當時說：“你平日多次說到魏其侯、武安侯的長處和短處，今天當廷辯論，畏首畏尾地像駕在車轅下的馬駒，我將一併殺掉你們這些人。”於是起身罷朝，進入宮內侍俸王太后進餐。
王太后也已經派人在朝廷上探聽訊息，他們把廷辯的情況詳細地報告了王太后。王太后發火了，不吃飯，說：“現在我還活著，別人竟敢都作踐我的弟弟，假若我死了以後，都會像宰割魚肉那樣宰割他了。再說皇帝怎麼能像石頭人一樣自己不做主張呢！現在幸虧皇帝還在，這班大臣就隨聲附和，假設皇帝死了以後，這些人還有可以信賴嗎？”漢武帝道歉說：“都是皇室的外家，所以在朝廷上辯論他們的事。不然的話，只要一個獄吏就可以解決了。”這時郎中令石建向漢武帝分別陳述了竇嬰、田蚡兩個人的事情。漢武帝派御史按照文簿記載的灌夫的罪行進行追查，與竇嬰所說的有很多不相符的地方，犯了欺君之罪行。被彈劾，拘禁在名叫都司空的特別監獄裡。元光四年（前131年）冬天，灌夫和他的家屬全部被處決了。因為參加一場飯局，頂撞了丞相，灌夫全家全部被殺，也算是悲劇了。
灌夫被殺後，竇嬰為了拯救自己，便令家人取出珍藏多年的先帝遺詔，上面寫有‘事有不便，以便宜論上’。竇嬰便讓侄子上書向皇帝報告接受遺詔的事，希望再次得到漢武帝的召見。奏書呈送漢武帝，可是查對尚書保管的檔案，卻沒有景帝臨終的這份遺詔。這道詔書只封藏在竇嬰家中，是由竇嬰的家臣蓋印加封的。於是竇嬰的罪行立刻從大不敬升級為偽造先帝詔書，等同謀反，原本是免去侯爵，現在變成滅三族。同年十二月的最後一天，在渭城大街上，竇嬰被斬首示眾了。這便是西漢漢武帝時期著名的矯詔案。當時和後來的很多人都覺得竇嬰手裡的詔書未必是假的，因為拿出來等於自投羅網，爭議說法很多，有一種說法是被田蚡和王太后銷燬了。
竇嬰被殺後，丞相田蚡成為大贏家，次年春天，田蚡病倒，病中喃喃口呼謝罪，家人請來能視陰陽鬼事之人，得知是魏其侯竇嬰和灌夫兩鬼守住田蚡，鞭笞索命。群醫束手，只能眼睜睜看著田蚡不治。田蚡死後，其子田恬繼承侯爵才四年，就因罪被廢除了爵位。元狩元年（前122年），淮南王劉安謀反的事被發覺了，漢武帝追查此事。劉安前次來朝，田蚡擔任太尉，當時到霸上來迎接淮南王說：“皇上沒有太子，大王最賢明，又是高祖的孫子，一旦皇上去世，不是大王繼承皇位，還應該是誰呢！”劉安十分歡喜，送給田蚡許多金銀財物。漢武帝自從竇嬰的事件發生時就不認為武安侯是對的，只是礙著王太后的緣故罷了。等聽到劉安向田蚡送金銀財物時，漢武帝說：“假使武安侯還活著的話，該滅族了。”不到短短數年，權傾朝野的田蚡竇嬰家族便消失的無影無蹤，起因僅僅是一頓飯局，而正是這頓看似不起眼的飯局，去葬送了漢武帝時期最有權勢的兩大權臣。難怪司馬遷認為：“魏其、武安皆以外戚重，灌夫用一時決筴而名顯。魏其之舉以吳楚，武安之貴在日月之際。然魏其誠不知時變，灌夫無術而不遜，兩人相翼，乃成禍亂。武安負貴而好權，杯酒責望，陷彼兩賢。嗚呼哀哉！遷怒及人，命亦不延。眾庶不載，竟被惡言。嗚呼哀哉！禍所從來矣！”，翻譯成現在的話就是吃飯的時候老老實實吃飯，別閒著沒事鬧事。
本文由每日文旅圈簽約作者原創，部分圖片素材來源於網路，如需轉載，請備註來源。
圖文編輯：朱亞潔
監製：馬會亮
