“凱蒂，我們為什麼不結婚呢？”
“我不知道。”她說，接著又匆忙地補充，只是因為她的心在咚咚作響，因為她不能保持沉默，因為她感到自己不能利用他，“我認為那是因為我們知道我們不必匆忙。”
“但是我們要結婚，如果現在還不太晚。”
“彼得，你……你不會再一次向我求婚吧？”
“不要那麼震驚，凱蒂，如果你這樣震驚的話，我會明白，這些年來，你一直不相信我們會結婚。現在我承受不了這種想法。這就是我今晚來這兒要告訴你的一切。我們要結婚，我們馬上結婚。”
“好，彼得。”
“我們不需要宣佈日期，不需要準備，不需要客人和其他一切。每次我們都被這些事情中的一件或另一件阻止，我實在不知道它們又會搗什麼蛋，所以就讓它們見鬼去吧……我們不會對任何人透漏任何事情，偷偷溜出這座城市去結婚。隨後，如果有人需要解釋的話，再宣佈，再解釋，包括你的舅舅、我的母親和任何一個人。”
“是的，彼得。”
“明天，辭掉你那討厭的工作。我也在事務所安排一下，請一個月的假。蓋伊將會非常痛心——我巴不得他那樣呢。去準備你的東西——你不會需要很多——隨便說一下，不要化什麼妝了——你說你今晚看上去很可怕，是嗎——你看上去從來沒有這麼可愛過。後天上午九點鐘我來這兒，那時你必須準備好出發。”
“好的，彼得。”
他走了以後，她躺在床上，大聲嗚咽著，沒有剋制，沒有尊嚴，對這個世界的一切都沒有了一絲一毫的關心。
埃斯沃斯·託黑的書房門開著，他看見吉丁從門旁走過，也沒有注意到他就出去了。然後，他又聽見凱蒂的嗚咽聲。他走向她的房間，沒有敲門就進去了，問道：“怎麼了，親愛的？彼得·吉丁做什麼傷害你的事了？”
她在床上半直起身，看著他，把頭髮甩到腦後，興奮地哭著，抽抽噎噎，沒有意識到她想說的第一件事是什麼。然後，她說了一句她不理解，但他理解的話：“我不再害怕您了，埃斯沃斯舅舅！”
14
“誰？”吉丁屏息問道。
“多米尼克·弗蘭肯小姐。”僕人重複道。
“你喝醉了，蠢貨！”
“吉丁先生……”
他站起來，推開僕人奪路而出，衝進了客廳，看見多米尼克·弗蘭肯站在那裡，站在他的公寓裡。
“你好，彼得。”
“多米尼克！多米尼克，怎麼來這兒了？”這是一種讓他感到生氣、興奮、好奇和被奉承的快樂。他恢復常態後的第一個想法是感謝上帝——他的母親出去了，不在家。
“我打電話到你的辦公室，他們說，你已經回家了。”
“我太高興了，太快樂了……見鬼，多米尼克，有什麼用啊？我總是試圖迎合你，你總是那麼清楚地識破並看穿這一切，以至於這些完全沒有任何意義，所以我不想做一個泰然自若的人。你知道，我簡直驚呆了，你來這兒不合情理，我所說的一切也許是錯的。”
“是的，這更好，彼得。”
他注意到自己的手裡還攥著一把鑰匙，他把它偷偷地揣進了衣服口袋裡，他一直在為明天的婚禮旅行收拾行李。他瞥了一眼房間，生氣地發現，在多米尼克的優雅的襯托下，他的維多利亞傢俱是多麼俗不可耐呀！她穿了一身灰色套裝，黑色的皮毛夾克，衣領豎到了面頰上，寬邊帽子向下微微傾斜著。她看上去和在證人席上的樣子大不一樣，也不像他所記得的在晚宴上見到的那樣。他突然想到了幾年前的那個時刻：他正站在通向蓋伊·弗蘭肯辦公室的樓梯上，那時他希望再也不要見到多米尼克。她現在正像那時的她：一個令他害怕的陌生人，長著一張水晶般冷酷的面孔。
“噢，請坐，多米尼克，脫下你的外套吧。”
“不，我不會待很長時間。因為今天，我們不要拐彎抹角、敷衍搪塞，我要告訴你我為什麼來這兒嗎——或者你想先客客氣氣地談談嗎？”
“不，我不想要客客氣氣地談話。”
“好吧，你願意和我結婚嗎，彼得？”
他直直地站在那裡，非常安靜地站著，然後又重重地坐下了——因為他明白她的意思是什麼。
“如果你想和我結婚，”她同樣精確而毫無感情地繼續著，“你必須現在決定，我的車在樓下，我們開車去康涅狄格，然後回來，大約要花費三小時。”
“多米尼克……”說完她的名字後，他就再也不想動彈嘴唇了。他想認為自己已經癱瘓了。他知道自己仍異常地清醒，他正強行往自己的肌肉和大腦裡擠壓著昏迷劑，因為他希望逃避清醒的責任。
“彼得，我們不要再裝腔作勢了。通常，人們要首先討論他們的理由和感情，然後作出實際可行的安排。對我們來說，馬上結婚是唯一的方式。如果我用其他的任何方式向你提出這件事，那都是在騙你，方式只能是這樣。沒有疑問，毫無條件，不用解釋。我們所說的本身就是答案，因此就不必說了，你沒有什麼可考慮的——只是——你想和我結婚還是不想？”
“多米尼克，”他說，謹慎得好似行走在未完工建築的光滑檁條上，“我僅僅明白這一點：我必須盡力效仿你，不要討論它，不要談論它，只要回答。”
“是的。”
“只是——我做不到——不太能做到。”
“這是沒有任何偽裝的一次，彼得，背後什麼事情都沒有，連一句話都沒有。”
“如果你只說一件事……”
“不會的。”
“如果你給我時間……”
“不會的，要麼現在我們一起去樓下，要麼就別提這件事了。”
“你千萬不要埋怨，如果我……你從沒允許我希望你能……你……不，不，我不想說了……但是你指望我想什麼呢？我在這兒，獨自一個人，那麼……”
“我是唯一在場給你建議的人。我建議你拒絕我。彼得，我對你很誠實。但是我不會幫助你收回我的求婚。你更希望沒有這個和我結婚的機會。但是你有這個機會。現在，這個選擇在你手裡。”
彼得再也顧不得自己的尊嚴了，他低下頭，把拳頭壓在前額上。
“多米尼克——為什麼？”
“你知道理由，很久以前我跟你說過一次。如果你沒有勇氣去想，別指望我會重複。”
他靜靜地坐著，頭低垂著，然後說道：“多米尼克，像你和我這樣的兩個人結婚，差不多是頭版新聞。”
“是的。”
“如果有一個得體的宣告和一個得體的婚禮豈不更好嗎？”
“彼得，我很堅強，但還沒堅強到那個地步。你可以召開你的招待會，進行你的宣傳，但那是在結婚以後。”
“現在除了是或不是，你不想讓我說任何事情嗎？”
“完全正確。”
他坐在那裡看了她很久。她的目光停留在他的眼睛上，但並不比畫中人真實多少。他感到房間裡只有他一個人。她站在那裡，耐著性子，等待著，什麼暗示也沒給他，連善意的督促都沒有。
“好吧，多米尼克，好。”他終於說道。
她莊重地點了一下頭，以示瞭解。
他站了起來。“我要去拿我的外套，”他說，“你要開你的車嗎？”
“是的。”
“敞篷車，是嗎？我要穿一件皮外套嗎？”
“不用了，但要帶一條暖和點兒的圍巾，有點兒風。”
“不要任何行李了嗎？我們馬上就回來嗎？”
“馬上回來。”
他沒關客廳的門。她看見他穿了外套，在脖子上繫了一條圍巾，好像是給肩膀戴上了一頂無邊帽。他向客廳的門走來，手裡拿著帽子，頭輕輕一扭，示意請她先行。在客廳外面，他按下電梯按鈕，再站回來讓她先進去，自己跟在後面。他非常確信自己沒有喜悅，沒有感覺。現在，他看起來比以往任何時候都更帶著冷冷的男子氣概。
他緊緊地挽著她的胳膊，像保護神似的，穿過街道走向她停車的地方。他開啟車門，讓她坐到駕駛位置上，然後默默地坐到她的旁邊。她側身越過他的身體，調整他那側的擋風玻璃，說道：“如果不合適的話，我們啟動車子以後，你可以隨意調整，那樣就不會太冷了。”他說：“去大廣場街，那邊紅綠燈比較少。”她握住方向盤，啟動車的時候，把自己的手提包放到他的膝上。突然，他們之間沒有了敵意，取而代之的是一種悄無聲息的、沒有任何希望的同志情誼，好像他們同是天災的犧牲品，彼此必須互相幫助。
她習慣性地飛快駕駛著，是一種沒有匆忙感的快。當車子遇到紅燈停下來時，他們靜靜地坐著，聽著馬達的轟鳴聲，誰也沒挪動身體的位置。他們似乎在做著一種簡單的直線運動，向著一個強制的方向，就像一顆不能被制止的飛行中的子彈。城市的街道上有了第一縷黃昏，人行道看上去是黃色的，商店仍舊在營業，電影院的霓虹燈招牌已經亮了起來，紅色燈泡迅速旋轉著，吞噬著空氣中最後一點點白晝，使街道看上去更加黑暗。
彼得·吉丁感覺沒有講話的必要，他似乎不再是彼得·吉丁了。他不請求溫暖，也不請求憐憫，什麼也不問。她想起他們正在乾的這件事，瞥了他一眼，眼神裡滿是理解，近乎溫柔。他沉穩地直視她的眼睛，她看到了理解，但是沒有想法。好像他的那一瞥是在說：“是的。”沒有別的什麼了。
他們已經出了這座城市，冷冷的棕色公路飛奔著迎接他們，這時候他說：“這附近的交通警察很糟糕。有沒有以防萬一帶著你的記者證？”
“我不再是記者了。”
“你不是什麼了？”
“我不再是記者了。”
“你辭掉了你的工作？”
“不，我是被解僱的。”
“你在說什麼？”
“最近幾天你一直在哪兒？我原以為每個人都知道這件事。”
“對不起，最近幾天我不大能跟上事態的發展。”
幾英里之後，她說：“給我一支菸，在我的包裡。”
他開啟她的包，看見了她的香菸盒，她的粉盒，她的口紅，她的梳子，一方摺好的白得令人不敢觸控的手帕，散發著一股屬於她的淡淡香水味。在他體內的某個地方，他想，這差不多就像在解開她襯衫的扣子。但是，他沒意識到這個想法，也沒有意識到他開啟她的包時那種親密。他從她的煙盒裡拿出一支香菸，點燃，從他的嘴唇上拿下來放到了她的嘴唇上。“謝謝，”她說。他為自己也點了一支，合上了包。
他們到達格林威治時，是他問著路，告訴她往哪開，在哪條街轉彎。他說：“就是這兒。”接著他們在法官的房子前停下來。他先下了車，又把她從車裡扶出來。他按響了門鈴。
他們在客廳裡結了婚。那個客廳裡陳列著幾把扶手椅，上面覆蓋著退了色的花毯，有藍色，有紫色，還有一盞鑲著玻璃珠的燈。證婚人是法官的妻子和隔壁一個名叫查克的人。請查克過來時，他正在做家務，身上聞起來有一股淡淡的次氯酸鈉的味道。
然後他們回到了車上，吉丁問：“你累了嗎？想讓我開一會兒嗎？”她說：“不用，我來開。”
通往城市的公路從一片棕色的田野裡穿過，地面上每一個凸起的西側都有一抹令人疲倦的紅色。紫色的暮靄正吞噬著田野的邊緣，一道凝滯的紅色火焰橫亙在天空中。幾輛小車向他們駛來，還能看見棕褐色的模糊影子。其他的車則打開了車燈，只看見兩點不安分的黃色光團。
吉丁看著公路，公路很狹窄，從汽車擋風玻璃中間看過去，它就像是一個小破折號，嵌在大地和山脈之間。所有這一切都被限制在他面前這塊長方形玻璃裡。但是公路隨著擋風玻璃一起向前飛奔、延展。公路鋪滿了玻璃。它碾過玻璃的邊緣，把它撕裂，好讓車上的兩個人過去。車的兩側好似匯成了兩條灰色的綢帶。他想這是一場競賽，他等著看玻璃贏得勝利，等著看汽車在那小小的破折號上橫衝過去，讓它來不及延伸。
“我們先去哪兒住？”他問，“你那兒還是我那兒。”
“當然，是你那兒。”
“我寧願搬到你那裡。”
“不！我要關上我的住處。”
“你不可能喜歡我的公寓。”
“為什麼不？”
“我不知道，它不適合你。”
“我會喜歡它的。”
他們沉默了一會兒，然後，他問道：“現在我們如何去宣佈這件事？”
“隨便你，我把這個自由給了你。”
天變得更黑了，她在車頭燈的光線中行駛。他注視著星星點點的交通燈，低低地站立在道路兩旁，當他們接近時突然變得生機勃勃，用有知覺的、詭異的、閃爍的燈光拼出“向左轉”、“向前走”。
他們默默地開著車，但是現在他們的沉默裡沒有了默契；他們不是在一起走向災難，災難已經來了；他們的勇氣不再重要了。
他感到困擾，沒有信心，不像每次多米尼克·弗蘭肯在場時他所感覺到的那樣。
他半轉過身看著她。她雙眼緊盯著公路。冷風中，她的側影安詳、遙遠，可愛得令人難以承受。他看著她那緊緊握著方向盤的、戴著手套的手，又向下看著制動器上纖細的腳，然後他又將目光上移到她腿部的線條。他的視線停留在她那灰色緊身裙狹窄的三角上，他突然間意識到，他有權利想象他正在想的一切。
第一次，他完全意識到了這樁婚姻的含義，然後他明白，他一直都在想著這個女人，這也許是一種對娼妓才有的感情，持久、無望而邪惡。我的妻子，他第一次想到，這個詞裡沒有一絲的崇敬。他感到強烈的慾望，如果是夏天的話，他會讓她開進路邊的第一條邊道，他會在那兒佔有她。
他把胳膊從座位後面伸過去，摟住她的肩膀，手指勉勉強強地碰到了她。她沒有移動，沒有反抗，也沒有轉身看他。他拿開手臂，坐在那裡，直直地凝視著前方。
“吉丁太太。”他平淡地說道，不是對她說，只是陳述一個事實。
“彼得·吉丁太太。”她說。
當他們停在彼得·吉丁公寓前時，他下車，替她打開了門，但她靜靜地坐在方向盤後面沒動。
“晚安，彼得，”她說，“明天我來看你。”
在他臉上的表情變成令人討厭的詛咒之前，她補充說：“明天我要把我的一些東西送過來，然後我們再討論每一件事情，一切將從明天開始，彼得。”
“你去哪兒？”
“我有一些事情要安排。”
“但今晚我要告訴人們什麼呢？”
“你想說什麼就說什麼，如果你想告訴他們的話。”
她把車拐到路上，開走了。
當她那晚進入洛克房間時，他笑了，不是他通常得知期望實現時那種淡淡的微笑，而是一種訴說著痛苦和等待的微笑。
自審判以後，他一直沒見到她。她作完證就離開了法庭，從此，他沒有聽到她任何訊息。他去她家，但是她的僕人告訴他，弗蘭肯小姐不願見他。
現在，她看著他，笑了。第一次，以一種完全接受的姿態，好像看到他就解決了所有事情，回答了所有問題，她僅僅是一個注視著他的女人。
他們面對面靜靜站了一會兒，她想，最美麗的話語就是那些無須言表的話語。
當他向她走來時，她說：“不要再提與審判有關的任何事情，以後再說。”
當他把她攬入懷中時，她轉身直接迎著他的身體，感受著和她的胸膛緊緊貼在一起的他的寬闊胸膛，和她的腿緊緊貼在一起的他的長腿，好像她正靠著他，她的腳輕飄飄的，她被他身體的壓力豎了起來。
那晚他們一起躺在床上，不知自己是什麼時候睡著的。精疲力竭的毫無意識的間隔和他們身體抽搐的交融同樣強烈。
早晨，他們穿好衣服，她看見他在房間裡踱來踱去。她想到了自己從他那裡獲得的一切，手腕的沉重感告訴她，她的力量現在已注入了他的神經，他們像是彼此交換了能量。
他在房間的另一端，背對著她待了一會兒。她說道：“洛克。”聲音又輕又低。
他轉過身，好像他已經想到了，同時猜到了其他的一切。
她站在地板中間，和第一個晚上站在這個房間裡時一樣，莊重地表演著一個儀式。
“我愛你，洛克。”她第一次說出了這句話。
在她還沒有向他說出下一句話之前，她就看到了他面部的反應。
“昨天我結婚了，和彼得·吉丁。”
如果她看見一個男人扭曲著嘴，忍住聲音，緊緊攥著拳頭，絞在一起以防止自己發作，也許這將是件易事。但事實上沒那麼容易，因為她並沒有看見他這樣做。然而她明白那些動作正在進行著，只是沒有藉助身體表示。
“洛克……”她小聲而溫柔地說道，有些害怕。
他說：“沒關係。”然後又說，“請等一會兒……好吧，接著說。”
“洛克，在我遇到你以前，一直害怕看見像你這樣的人，因為我知道，我將註定看到我在證人席上所看到的一切，也將必須做我在法庭上所做的一切。我痛恨那樣做，因為替你辯護是對你的侮辱——也是對我自己的侮辱，但必須有人為你辯護……洛克，我能接受一切，除了那些似乎對大多數人來說最容易的一切：差不多就好，就差那麼一點點，馬上就行，介於中間。他們也許有他們的評判標準，我不知道，我不想去詢問。我知道，這是一件我無法理解的事情，當我想到本質上的你，除了你所屬的世界，我不能接受任何現實。也許，在你的世界裡，你至少還有鬥爭的機會，有屬於你自己的鬥爭方式。我不能在你和現實的夾縫裡過一種被撕裂的生活。這意味著要和這些事情以及不值得做你對手的那些人鬥爭。你的鬥爭，使用他們的方法——那是一種非常恐怖的汙辱。我要對彼得·吉丁做本要對你做的一切：撒謊、奉承、逃避、妥協，對愚蠢的行為百依百順——好乞求他們給你機會，乞求他們讓你活下去，讓你發揮作用。去乞求他們，洛克，而不是嘲笑他們，去顫抖，因為他們手裡攥著傷害你的權力。我不能這樣做，是不是太柔弱了？我不知道哪一個是更強大的力量：為了你接受所有這一切——還是強烈地愛你，以至於不能接受其他的一切。我不知道，我太愛你了。”
他看著她，等待著。她知道，很久以前他就明白了這一切，但是現在這些必須要說出來。
“你沒有意識到它們。我意識到了，但無能為力。我愛你。太矛盾了。洛克，你不會獲勝的。他們將毀掉你，但是我不會在那兒眼睜睜地看著這一切發生。我將先毀掉我自己。那是我唯一的抗議方式。我還能給你什麼呢？人們祭獻的東西微不足道，而我將把我和彼得·吉丁的婚姻獻給你。在他們的世界裡，我不允許自己有幸福。我要忍受痛苦。那將是我對他們的迴應，也是我給你的禮物。我也許再也不會見到你了。我將盡力不見你。但是我將為你而活，用我生命的每一分鐘，用我每一個可恥的行為，我將用我的方式為你而活，我能採取的唯一方式。”
他想說些什麼，她又說道：“等一等，讓我說完。你也許會問，那為什麼不自殺。因為我愛你，因為你存在，這就是我不想自殺的唯一理由。為了你，我必須活著，我要實實在在地活在這個世界上，用生活所要求的方式，不是半途而廢，而是始終如一；不是向生活乞求和索取，而是走出去迎接生活，迫使它成為痛苦和醜陋，讓自己第一個去選擇它所能做的最惡毒的事。不是做一個稍微正派一點兒的人的妻子，而是做彼得·吉丁的妻子。只有我的內心，只有那裡是無法觸碰的，用我自己墮落的圍牆去維護它的神聖。我會想起你，知道你的存在。我會偶爾對自己說‘霍華德·洛克’，我會認為我有資格去說那個名字。”
她站在他的面前，仰著臉，嘴唇沒有緊繃，而是輕輕地合攏。然而，她的嘴形在她的臉上顯得那麼突出，那是痛苦的、溫柔的形狀，還有一種聽天由命。
她在他臉上看到了痛苦，由來已久的痛苦彷彿已經成了他的一部分。因為已經被接受了，它看起來是一道疤痕而非傷口。
“多米尼克，如果現在我告訴你馬上讓那樁婚姻去見鬼——忘記這個世界和我的奮鬥——不去感受憤怒、憂慮、希望——僅僅為我而存在，為我對你的需要而存在——做我的妻子——做我的財產……”
當她告訴他她的婚姻時，他在她的臉上看到了她在他的臉上所看到的一切，但他沒有害怕，而是鎮靜地審視著它。過了一會兒，她回答了，話語似乎不是從她的嘴唇裡出來的，而像是她的嘴唇被迫從外界積聚了這些聲音：“我會聽命於你。”
“現在你明白我為什麼不會這樣做。我不會試圖阻止你。我愛你，多米尼克。”
她閉上了眼，他又說道：“你不想聽是嗎？但是我想讓你聽。當我們在一起的時候，我們彼此從不需要說任何話。這番話——是說給我們不在一起的時候。我愛你，多米尼克，和我存在這個事實一樣自私，和我的肺呼吸空氣一樣自私。我為我自己的需要，為我增加身體的能量，為我的生存而呼吸。我已經給你的，不是我的奉獻、我的憐憫，而是我的個人主義和赤裸裸的需要。這是你能夠希望被愛的唯一方式，這是我想讓你愛我的唯一方式。如果你現在和我結婚，我會變成你的全部。那時我將不會想要你。你也不會想要你自己——所以你將不會長久地愛我了。為了說‘我愛你’，一個人必須先知道如何說‘我’，現在我本可以從你那兒得到的那種屈從，只會讓我變成一個徒有外表的軀殼。如果我要求這個，我會毀了你。這就是我不想阻止你的原因。我將讓你回到你丈夫那兒。我不知道如何熬過今晚，但是我會挺過去的。在你將會留下的這場你所選擇的戰役中，我希望你像我一樣全身而終。戰役從來都不是無私的。”
她在他話語裡那可以度量的張力中聽出，他說這些話比她聽這些話更困難。所以她聽著。
“你一定要學會不害怕這個世界。不要像你現在這樣被它束縛住。永遠不要被它傷害，就像你在法庭上沒有被它傷害一樣。我必須讓你知道這一點。我不能幫助你。你必須找到自己的路。當你找到的時候，你會回到我身邊。他們不會毀掉我的，多米尼克，他們也不會毀掉你。你會贏的，因為你已經為自己選擇了最艱難的方式來贏得自由。我會等著你。我愛你。我為我們將必須等待的時光而向你說這些。我愛你，多米尼克。”
然後他吻了她，讓她走了。
15
那天早晨九點鐘，彼得·吉丁在他房間的地板上踱著步，房門鎖著。他忘記了現在已是九點，凱瑟琳正在等著他。他已經讓自己忘記了她，忘記了與她有關的每一件事。
他的房門鎖著，是為了使自己免受母親的打擾。昨天晚上，母親看見他坐臥不安，就已經強迫他說出了事實真相。他不耐煩地大聲說他和多米尼克結婚了，並且補充說多米尼克出城通知親戚們去了。母親高興地問這問那，他不作任何回答，隱藏住自己的恐慌。他不太肯定自己已經有了一個妻子，也不太肯定她是否會在第二天早晨回到他身邊。
儘管已經禁止母親宣佈這個訊息，但她昨晚已經打了幾通電話，今天早上又打了幾個，現在他們的電話正不斷地響著，都是熱切的詢問聲：“是真的嗎？”隨後是一連串的祝福和羨慕。吉丁明白，打電話來的這些人聲名顯赫，將更大範圍地傳播這個訊息。他拒絕接聽電話，對他來說，紐約已經被祝福淹沒，但他卻獨自一人，躲在這個如防水箱一樣的房間裡，心裡充滿寒冷、失落和恐慌。
門鈴響起的時候，已經是中午。他用雙手捂住耳朵，不想知道是誰，不想知道他們要做什麼。然後他聽見了他母親的聲音，尖銳中帶著喜悅，聽起來令人尷尬地愚蠢：“彼得，親愛的，難道你不想出來親吻你的妻子嗎？”他飛奔到客廳，多米尼克站在那兒，正在脫她柔軟的貂皮外套，皮毛把街上的冷氣混著香水味送進了他的鼻孔。她恰到好處地笑著，直直地看著他，說：“早上好，彼得。”
他站在那裡，一瞬間怔住了。在那一瞬間，他想起了所有的電話，感覺到了它們帶給他的勝利。他像是走在擁擠的競技場上，緩慢而又努力地挪動。他微笑著，彷彿感覺到弧形燈光正在照耀他的微笑，然後他說：“多米尼克，親愛的，這真像是夢想成真！”
命中註定，他們的非正式婚姻已經一去不返，而現實的婚姻變成了大家一直期望的模樣。
她似乎對此很高興。她說：“很遺憾，你還沒有抱著我過門檻，彼得。”他沒有吻她，但是拉著她的手，親吻了她手腕的上方，帶著一種隨意而親密的溫柔。
他看見母親站在那兒，就用一種精神抖擻的勝利者姿態說：“母親——多米尼克·吉丁。”他看見母親吻了她。多米尼克莊重地回吻，吉丁太太樂不可支，強忍著啜泣說道：“親愛的，我是那麼那麼幸福，上帝保佑你，我沒有想到你這麼漂亮！”
他不知道下一步該做什麼，但是多米尼克簡單地把一切接了過去，讓他們沒有時間多想。她走進客廳，說道：“我們先吃午飯，然後你給我騰出點兒地方，彼得，我的東西再有大約一個小時就到了。”
吉丁太太微笑著答道：“我們三個人的午飯已經準備好了，弗蘭……小姐……”於是她停下來，“噢，親愛的，我叫你什麼？寶貝？吉丁太太還是……”
“當然叫多米尼克。”多米尼克毫無笑意地答道。
“難道我們不向其他人宣佈，邀請他們……”吉丁開始說話。
但是多米尼克說：“以後再說吧！彼得，婚姻自己會宣佈一切的。”
隨後，當她的行李運到時，他看見她毫不猶豫地走進了他的臥室。她告訴僕人們如何掛她的衣服，讓他幫助她重新整理了壁櫥裡的東西。
吉丁太太看上去有些迷惑不解。“你們不是小孩過家家吧？所有一切都很突然，很浪漫，但——沒有任何形式的蜜月嗎？”
“不用了，”多米尼克說道，“我不想讓彼得離開他的工作。”
他說：“當然，這是暫時的，多米尼克，我們將搬到另一個公寓，大一點兒的。我想讓你來挑選。”
“為什麼？不用了。”她說，“我認為沒有必要，我們就待在這兒好了。”
“我會搬出去。”吉丁太太慷慨地提出，不假思索，是受了對多米尼克不可抗拒的畏懼的驅使，“我要為自己選一處小一點兒的。”
“不。”多米尼克說道，“我寧願你別搬出去，我不想改變任何事情，我想讓自己適應彼得現在的生活。”
“你真是太可愛了！”吉丁太太微笑著說，吉丁卻木然地認為她這麼做一點兒都不可愛。
吉丁太太明白，等她醒過神兒來的時候，她會恨上她的兒媳婦。她可以接受嚴厲的斥責，但不能原諒多米尼克那莊重的禮貌。
電話鈴響了。吉丁事務所的首席設計師轉達了他的祝賀：“我們剛剛聽到這個訊息，彼得，蓋伊非常震驚，我真的覺得你應該給他打個電話，或者來這兒，或者做點兒其他什麼事。”
吉丁匆忙趕往事務所，很高興能從家裡逃出來一會兒。他進了辦公室，像一個容光煥發的完美新郎，哈哈大笑，和製圖室的每一個人握著手，穿行於嘈雜的祝福、羨慕的快樂叫喊和幾句調笑聲中。然後，他匆匆忙忙奔向了弗蘭肯的辦公室。
進去時，他看到弗蘭肯臉上的微笑，像是祝福的微笑，一瞬間，他感到有點兒愧疚。他充滿深情地扳著弗蘭肯的肩膀，低聲說：“我很幸福，蓋伊，我很幸福……”
“我早就期待著這麼一天了，”弗蘭肯輕輕地說，“但現在正是時候。現在它應該全是你的了，這就對了。彼得，這個是你的了，這間房子，每一件東西，很快。”
“你在說什麼呢？”
“算了吧，你一直都明白。我累了，彼得。你知道，時間到了，當你在某種程度上感到大勢已去，然後……不，你不會知道的，你太年輕了。但的確，彼得，我在這兒晃來晃去還有什麼作用？有趣的是，我對偽裝出來的一切都不再有絲毫興趣……有時我想要誠實些。那是一種非常好的感覺……噢，不管怎麼說，也許再有個一兩年，到那時，我就要退休了。那麼全都是你的了。如果可以的話，我會在這兒再多待一段時間——你知道，我確實喜歡這個地方——它是那麼繁忙，經營得那麼好，人們尊重我們——這是一個好公司，弗蘭肯-海耶，不是嗎——我究竟在說些什麼？弗蘭肯-吉丁。然後，它將僅僅是吉丁……彼得，”他柔聲問道，“你為什麼看上去不高興？”
“當然高興，我非常愉快，我非常感激，所有的一切，但是，你究竟為什麼現在想起退休了？”
“我不是這個意思，我的意思是——當我說這一切都將屬於你的時候，你為什麼看上去不高興？我……我想看到你為此高興，彼得。”
“看在上帝的分上，蓋伊，你現在不正常，你……”
“彼得，這對我很重要——你應該對我將要留給你的一切感到幸福。你應該引以為豪。你的確是這樣的，難道不是嗎，彼得？你是嗎？”
“噢，誰會不幸福呢？”他沒看弗蘭肯。他不能容忍弗蘭肯話語裡的那份懇求。
“是的，誰會不幸福呢？當然……你幸福，對嗎？彼得？”
“你想要怎麼樣？”吉丁生氣地劈頭問道。
“我想讓你為我感到自豪，彼得。”弗蘭肯低聲下氣、直接而絕望地說，“我想知道我已經得到了一些東西。我想感覺這有一定的意義。總之一句話：我想確信，這一切——不是白費。”
“你不確信？你不確信嗎？”吉丁的眼睛十分兇惡，好像弗蘭肯突然對他構成了威脅。
“怎麼了，彼得？”弗蘭肯柔聲問道，幾近麻木。
“可惡，你沒有權利——不確信！你的年齡，你的名字，你的聲譽，你的……”
“我想確信，彼得，我一直工作得十分努力。”
“但是你不確信！”他又憤怒又害怕，所以他想去傷害，他扔出了一件最傷人的東西，沒有意識到它會傷害他自己，而不是弗蘭肯。一件弗蘭肯不會知道，從來都不知道，甚至猜都猜不到的東西。“噢，我知道誰會確信，在他生命的盡頭，他是那麼地確信，我簡直想割斷他的脖子！”
“誰？”弗蘭肯靜靜地問道，毫無興趣。
“蓋伊！蓋伊，我們怎麼了？我們在說些什麼？”
“我不知道。”弗蘭肯說，他看上去很疲倦。
那天晚上，弗蘭肯來到吉丁家吃晚飯。他打扮得喜氣洋洋，吻吉丁夫人的手時，他像從前一樣殷勤地眨著眼睛。但是當他向多米尼克祝福時，他看上去很憂鬱，發現自己並沒有什麼要跟她說的話。看她的臉時，他的眼睛裡蘊含著乞求。原以為會從她那裡得到明顯而尖刻的嘲諷，但是相反，他看到了一種意外的理解。她什麼也沒有說，只是彎下腰親吻他的前額，她把嘴唇輕輕壓在他的額頭上，比正式禮儀要求的時間略長。他體內流動著一股感激的暖流——然後，他又感到害怕了。“多米尼克，”他小聲說——其他人聽不見他在說什麼，“你一定非常不幸福……”她快樂地笑著，挽起他的胳膊：“噢，不，父親，您怎麼能這樣說！”“原諒我。”他低聲說道，“我有點愚蠢……這真是太美妙了……”
整個晚上，客人們絡繹不絕，未經邀請，未經通知，只是一聽到這訊息就覺得有權利拜訪。吉丁不知道看見他們是該高興還是該掃興。似乎只要有這種快樂的困惑持續著，一切就很好。多米尼克表現得很活躍。在她的舉止裡，他沒有捕捉到一絲諷刺的暗示。
當最後一位客人離開時已經很晚了。他們兩個人被留在一堆空酒杯和滿溢的菸灰缸中。他們坐在客廳的兩端，吉丁極力推遲去想那些他必須想的事情。
“好了，彼得，”多米尼克說著，站了起來，“我們把這些收拾一下吧。”
黑暗中，躺在她身邊的時候，他的願望得到了滿足，但也給他留下前所未有的飢渴，因為旁邊的身體沒有任何反應，甚至沒有反感。在把曾經盼望施加給她的佔有付諸行動時，他感覺自己失敗了。他說出的第一句話是：“混蛋！”
他沒有聽到她動。
然後他記起了那次的發現，激情時刻本來讓他將其忘在了腦後。
“他是誰？”他問。
“霍華德·洛克。”她回答。
