河北省是一個沒有存在感的省份，它低調地活著，大多數時間都如一顆黯淡的星辰消失在太陽的光芒下。
這片土地安詳寧靜，樸實無華，每當河北自己遭受大災大難，它總能勇敢地喊出那句口號：“寧可犧牲河北，也要保住首都！”
這裡的人習慣了付出沒有回報，奉獻沒有肯定的日子，天生就帶有一種不自知的悲涼感。
很久以前，這裡出了一位著名的老鄉——秦始皇嬴政，他透支了這片土地上兩千年的壓抑。之後，河北又長久地消失在人們談論的口水中。
然而，躁動的1992年，這裡出生了一位進攻型選手——黑寡婦楊笠。她時常站在渤海邊，“東臨碣石，以觀滄海”，想象著兩千年前那位老鄉可能也站過此處，不禁趴下了用臉觸控那塊岩石，感受下歷史的滄桑炎涼。
她怎麼長大的？上的什麼小學？有什麼興趣愛好？我覺得你也並不關心，其實我也不知道。
總之，時間如太行山上掉下來的一塊石頭，轉瞬來到上大學的日子，可能覺得自己不太會穿衣服，填報了北京服裝學院。楊笠終於來到了河北人一廂情願的省會城市——北京。
從農村一腳踹到大城市，她發現這裡的人都好洋氣，只要睜開眼就能見世面，有些孩子一不高興高中就出國深造了，巨大的差異讓自己感到很沒存在感。
畢業之後，身邊的文藝小青年們，都像脫鞋上炕一樣自然而然融入這個社會，而楊笠是個痛苦的人，一直沒找到什麼正經工作，待在家裡會無緣無故地哭，她找不到自己的位置。
但日子還得硬著頭過，水還得趁熱喝。
在接觸脫口秀之前的三年裡，她從事過兩份工作，這兩份工作的共同點就是“吵架”。
第一份是靠著大學的底子做著一些美其名曰“設計”的服務類工作，人家給錢，她改稿子，即便是客戶喜歡滿臉胡茬子的可愛少女，她也得按要求來。這個不但需要很強的能力，關鍵是心理素質要好。可楊笠不行，一般改到第二稿就要崩潰了，“就算逼死我，我也改不出來！”
話雖這麼說，事兒還是得做，出來的最終結果，往往都是靠“撕”，要吵很多架，有時實在受不了，“我不要這個錢了，你也不要再來找我了！”
可畢竟拿著這份錢，完不成人家的要求，就會很內疚；可看著完成的結果，覺得好傻，毫無認同感，更不想讓別人知道那是自己的作品。
楊笠就特別懷疑自己，覺得自己無法在這個社會上從事一份腦力勞動，於是就真的去找了一份體力勞動的活兒。
就在租房附近的天橋藝術中心找了份場務的工作，不用正常坐班，演出前提前幾小時到就行，負責檢票，領位，簡直把大腦落在家裡，都能完成的一項工作。
但，就是這樣單純的工作也需要經常和觀眾吵架，天橋藝術中心會放很多音樂劇，其中有一個規定，如果觀眾遲到了，就必須等到幕間休息才能進。這讓那些覺得“重要人物總是晚到”的觀眾接受不了這個，我票都買了，憑什麼不讓我進去。
一和觀眾吵架，楊笠就特別可憐，只能用身體抵住大門，那些唾沫漫天飛的臉就在她面前晃啊晃。這份工作雖然沒掙到多少錢，但給了她一副健壯的身體，她覺得也值了。
一年後，這工作也辭了。“當做事情總是失敗的時候，是不可能相信自己的。你會在不斷放棄中承受著巨大的壓力，就越來越恨自己，越來越瞧不起自己，越來越覺得自己不行。”
心裡就堵得慌！
不順，就像找找更不順的人，獲得一些優越感，在網上找綜藝節目看，就找到了《吐槽大會》第一季，頓時覺得脫口秀就是專門為自己發明的，自己太適合做脫口秀了，因為“我有的是時間和抑鬱的心情，就特別想表達。”
總能有一些機會留給沒有機會的人，北脫招新，楊笠精心準備了一週的段子就去演了三分鐘。可那場來的觀眾好似都是鐵石心腸，我明明很努力在講著段子，可他們連張嘴的表示都沒有。
自己的段子一點都不好笑，還好只有一個段子扔下去，聽到了“響”。
“我為什麼來這兒呢？是因為我來之前看過你們的演出，受到了震撼。這都行？那我也行。”
後來她才知道，這個段子是被很多人反覆講過，都生鏽了。
總之不管觀眾笑沒笑，有十幾個人聽你說話，這就是件很帶勁的事，楊笠喜歡上了這種感覺。而且這個圈子對新人還是很包容的，你剛來，大家也願意幫助你。楊笠一拍大腿，就走上了脫口秀這條路。
有一次表演，自己說了一個段子，角落裡有兩個穿襯衫馬甲，拿著酒瓶醉醺醺的男人，聽完說了句“好騷啊”，其他觀眾也都聽到了。楊笠立刻就懟了回去，因為接下來要講一個猥瑣的人，於是就直接說，“就像下面那兩位觀眾。”
雖然場子沒有被砸，但這句話傷害了楊笠，“那一秒讓我有大叫、罵髒話、毀了這一切的衝動！”人生只有過那一次，特別抽象的感覺向她襲來，覺得自己跟這個世界突然隔了一層，自己壓根就不認識這個世界。
楊笠不明白，自己並沒有抱著那種目的做，為什麼會給他們帶來這樣的感受。
一段時間後，在北京待得有點煩了，日復一日地演，有點像該上油的機器人，已經沒有新的刺激了，楊笠覺得自己得再往前走一步，於是在2018年10月份去了笑果文化。
來到上海，程璐也在，他說看過很多新人寫的段子，覺得楊笠的感覺是對的，“你可以寫，我不保證你一定能寫出來，但你先來寫。”就這樣加入了《吐槽大會》第三季的編劇團隊。
2019年7月，楊笠參與《脫口秀大會》第二季錄製，走上了脫口秀大會的舞臺，也領略了這裡不同風格的打擊，其中四場錄製中有兩場倒數第一；同年11月，又擔任了《吐槽大會》第四季責任編劇。
脫口秀讓楊笠覺得自己還是有用的，能做點事情，起碼讓她知道“我是一個脫口秀演員”這是一個社會身份。更重要的是，做了脫口秀才能養活自己，才賺到錢，不用再從爸媽那裡要錢去交房租。因為每次伸手要錢都無情地告訴自己，自己好差，好失敗。
楊笠不想為搞笑而說，笑不是最高的目標，她要不帶著惡意、猥瑣的心態去做這件事。
楊笠天生覺得自己對內容把控不敏感，“我覺得為什麼不能講呢，是能講的。直到我講了一段時間，發現觀眾開始有害怕、緊張的表情，我才知道，哦，這個是不能講的。”
關於屎尿屁，還有所有女性不適合說的話，楊笠都想試一試，“我有一個段子是說我的卵子活性比較強。”在說這些的時候是有自我滿足的，“我就是讓你不舒服一下，你又能怎樣，我就說了！”
有人說，不要寫尺度這麼大，你會依賴尺度，“觀眾在尷尬下，也是會笑出來的。”聽到這種否定，“當時這個話對我傷害挺大的。”楊笠也搖擺過，想了很多，想自己適不適合做脫口秀。
彷彿又回到了曾經站在海邊岩石上和剛來北京的那個悲涼女孩。
2020年7月，再次參與《脫口秀大會》第三季錄製，最終在總決賽中獲得第四名。
也正是這次，讓楊笠出圈了，“為什麼男人看起來明明那麼普通，但是他卻可以那麼自信？”“男人還有底線呢。”她對男人的調侃帶來了兩極分化的評價。有人說她挑起男女性別對立，有人說她是女權主義者。
這些爭議，楊笠都從網路上看到了，但讓那麼多男生感到不舒適和被冒犯，卻是她從沒想到的。
正式表演前，楊笠曾找周圍的男性朋友們看過這些段子，讓自己心裡有個底，他們都覺得只是個玩笑，並不覺得生氣，難道自己又和他們生活在不同的世界。
“想要把一件事講得好笑，一定程度上是需要一點攻擊性的，軟綿綿地去講東西，很容易就滑過去了。很多男演員的段子，也顯得有點攻擊性，其實這只是一種搞笑手段。”
但顯然有一部分人並不滿足於只有搞笑，他們還想從楊笠這挖掘一些更深刻、更能搗毀靈魂的東西。
那段日子，楊笠分不清這生活是該叫“刺激”還是“壓迫”，幸運的是，時間並沒有停止，隨著《脫口秀大會》第三季的結束，爭論也漸漸止於平息。
2021年3月，楊笠代言了英特爾的廣告，“英特爾的眼光太高了，比我挑物件的眼光都高。”網上又炸開了鍋，玻璃心破碎的聲音迴盪在浩瀚的網際網路。人們開始抵制楊笠，甚至投訴她“不利於中國特色社會主義的和諧發展”！
這讓我想起多少年前相似的一幕，當時郭德綱總是拿于謙各種葷腥調侃，就有網友替于謙打抱不平，郭德綱就有些委屈。
“你們看電影上有人死了，知道是假的，看電視上誰被捅了一刀，也知道是假的，怎麼聽起相聲來，就當真了！”
娛樂一下也挺好，肚子餓了還是得放下手機去吃飯，一盤油滋滋兒的紅燒肉不比楊笠來得更可口？
