眾所周知，中國的封建專制制度下，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”；家天下的皇帝是上天之子，有著至高無上的地位和予取予奪的權威。儘管歷代君主都好扮演禮賢納士、開放言路的賢明角色，實際情況卻是，作臣子的多半都是唯唯諾諾、明哲保身，甚或諂媚溜鬚須以求幹進。原因很簡單，伴君如伴虎，敢於直言相諫甚至逆批龍鱗的官僚，多半沒有好下場。所以表面煊赫風光無兩的帝王們，實際上也都成了真正的“孤家寡人”。
當然，也有例外。雖然相對於數千年的封建朝代史，這個“例外”中人僅僅是少數，但細數起來，其絕對數卻也是個令人肅然起敬的小群體。其傑出而著名的代表便有死後令唐太宗慨然讚歎“以銅為鑑，可以正衣冠。以史為鑑，可以知興替。以人為鑑可以明得失。朕嘗保此三鑑，內防己過。今魏徵逝，一鑑亡矣”之魏徵。他的特色就是從不隱諱，犯顏直諫。后妃越禮，他犯顏直諫，太子越禮，他犯顏直諫；皇上想去泰山封禪，他犯顏直諫……而他之所以敢逆批龍鱗，固然有一身正氣，膽略過人的內因在，善於揣摸皇上脾味，嫻熟“諫”的藝術，又遇上了一位相對開明大度而又企圖樹立英主形象的君主，才是其全身而逝的根本原因。同樣的道理，如果不是遇到了中興之主漢光武帝劉秀，青史留名的“強項令”董宣，幾何而不頭顱落地甚至株連九族？
董宣的故事知道的人應該也不在少數。說得是漢光武帝姐姐湖陽公主家府中的一個男僕，仗勢殺人後藏進主人家府。洛陽令董宣設計把這個殺人犯抓住，並當著湖陽公主的面，把殺人犯斬決。湖陽公主到光武帝前告狀，光武帝大怒，召來董宣，準備下令處死董宣。董宣毫不畏懼，反問劉秀是要天下？還是要包庇殺人犯？光武帝無言以對，只得放了董宣。然而湖陽公主不依，光武帝下不了臺，只得命董宣向湖陽公主叩頭認錯。不料董宣更是不依，兩手撐住地面，左右侍臣強按他的頭，他硬是不肯叩頭，死活不給面子。到了這地步，換了個皇帝，再會作秀，絕對也惱羞成怒，像掐死個蟲子似地捏死他。但光武帝儘管也惱，卻還是個明理也願講點理的人，知道董宣的“強項”，為的根本是他的家天下。於是只訓斥董宣一聲：“強項令出！”便算了事。這實際上不但宣佈董宣耿直無罪，而又成全了他忠臣良吏的美名。當然，光武帝的氣量，給自己帶來的實際上是更大的利益和中興令主的美譽。這正是他的高明過人之處。
說到敢於犯上直諫，且一身正氣、光耀青史者，其實還有一個著名人物，不知怎麼，史乘上不罕見而世俗間卻鮮聞其名者。他就是北魏時期的五朝元老，一直活到98歲才壽終正寢且備極 哀榮的高允。
高允，字伯恭。漢族人。生於北魏道武帝登國五年（公元390年），卒於孝文帝太和十一年（公元487年），享年九十八歲。先後效忠於拓跋燾、拓跋晃、拓跋浚、拓跋弘、拓跋宏五代君主。歷任從事中郎、侍郎、中書令、光祿大夫。死後追贈司空，獲諡號曰文。
高允一個突出的特徵就是其立身清正，且好直言進諫。朝廷有什麼處理不當的事情，高允總是懇求皇帝召見。尤其文成帝時（亦是一個開明有為而相當明智的皇帝），他常常屏退左右侍從，單獨接見高允並與之面談。有時從早晨一直談到黃昏，或者一連數日不出宮。高允有時動情激論，言辭切中時弊，文成帝雖有些生氣，卻深知高允的直節勁氣和激諫無忌的良苦用心，依然信任無疑，禮遇而善待之。比如，公元458年，高宗（文成帝）返回首都平城後，即大興土木——建太華殿。時任中書侍郎的高允則認為此舉驕奢勞民，便直言勸諫說：“太祖開始興建城池宮殿時，考慮到不誤農時，施工一律用農閒時節。況且，我們建國的時間已很久，現有的宮殿足夠使用。退一步說，即使要擴建宮室殿閣，也應逐步實施，而不能倉猝行事。照現在的建築規模，初步核算，共需徵調民夫差役二萬人，而需供應飲食的老弱婦女，又得增加一倍。規模大，要求嚴，預計半年才能竣工。一個農夫不下田耕種，就會有人捱餓，何況竟然動用六萬多人，勞力和費用，實在難以計算！這是陛下最應留心的事情。”文成帝認為高允所言甚是，接受了他的進諫。
高允還勵行儉德，居官清廉。以至經常讓他的兒子們上山砍柴，以維持家中的生活。有一次文成帝親自到高允家，看到只有幾間簡陋的茅草房，床上只有粗布做的被褥，廚房也空蕩蕩的只有食鹽和青菜。文成帝不禁連聲嘆息，賞賜高允綢緞五百匹，粟米一千斛，並任命高允的長子高悅為長樂太守。文成帝由衷尊重高允，從不直呼其名，而尊稱為令公。
不過，坦率地說，我對這一記載多少是存了些疑的。長期在朝為官的高允再怎麼廉潔，基本的俸祿還是有的。再怎麼也不至於要住草房，砍柴燒乃至廚房裡只有青菜和食鹽吧？要麼他確實尚儉，有錢不花。要麼就是他在刻意作秀，或者史官在為其誇飾？年代久遠而資料有限，我無從考證也不欲考證，姑且存疑吧。但有一件事，卻是確確鑿鑿地見諸於史乘，充分閃現著高允非同凡響的人格的光輝，令我不得不折節三嘆，由衷欽服。
此事發生於北魏皇帝拓跋燾主政時期。拓跋燾命崔浩主持修訂國史，高允也參與其中。拓跋燾特別面諭他們要“務從實錄”。於是崔浩他們便當真“實錄”起來，把拓跋燾先祖輩們的履歷行狀和“豐功偉績”據實列敘，幾乎是無論善惡毫不諱言，卻不知帝王們不為好龍的葉公者幾稀，再加上小人們讒夫交構，拓跋燾勃然大怒，一紙詔命，竟將崔浩收繫於獄中。眼看著命將不保了。
高允也參與了修史，自然也要受到牽連。而他曾是太子拓跋晃的師傅。太子知道此事後，便想保全高允。特意將他召來，面授機宜道“我當導卿入謁內廷，至尊有問，但依我言，當可免罪。”高允答應得很乾脆。誰知真隨太子進見皇上時，回答得卻全不是一回事。當時，太子讓他留在外面，自己先進去見父皇，說高允是個小心謹慎之人，修史的事，全是崔浩作主，與高允並無干係，請貸免高允的死罪。
拓跋燾命太子召高允進去。太子將自己的意思告訴了高允，讓他照此回答便可。誰知當皇上問高允：“國史統出崔浩之手麼？”高允竟不慌不忙地跪下道：“太祖記是前著作郎鄧淵所作，先帝記及今上（指拓跋燾）記，臣與崔浩共著。崔浩但為總裁，至於下筆著述，臣較崔浩為更多。”
拓跋燾頓時盛怒，瞪大眼睛逼視太子道：“允罪比浩為大，如何得生？”
太子也慌忙跪下道：“天威嚴重，允系小臣，迷亂失次，故有此妄言。臣兒曾向允問明，俱說是由崔浩所為”。
拓跋燾又轉向高允道：“太子所陳，是否確實？”
太子眼巴巴地望著高允，希望他再不要亂說了，誰知高允依然從容不迫地回答道：“臣罪當滅族，不敢虛妄。殿下乃是憐臣，欲全餘生，所以有此設詞。”
此言一出，太子滿頭是汗，暗想這遭算是全完了。不料皇上竟也被高允的一腔正氣所感動，默了好一會後，對太子說：“這真好算得直臣了！臨死不易辭，不失為信，為臣不欺君，不失為貞，國家有此純臣，奈何加罪？”說著便命高允起身，侍立一旁。並叫人召入崔浩訊問。崔浩滿面驚惶，支支吾吾不敢詳對皇上的問話，反而更激起拓跋燾的怒意，喝令左右將崔浩牽出去，隨即命令高允草詔，要誅殺崔浩及其僚屬一共128人，而且統統是夷滅五族！
高允勉強拿起筆，卻遲遲不下。拓跋燾不解地催促他，高允竟擱下筆，俯首道出又一番令太子和皇上瞠目結舌，卻擲地有聲的話來：“崔浩若別有餘釁，非臣敢諫諍；但因直筆觸犯，罪不至死，怎得滅族？”
拓跋燾極為詫異地瞪了高允半晌，一聲斷喝，讓人將他拿下。太子晃趕緊又苦苦哀求，好一陣，拓跋燾的怒氣才有所平息。指著高允對太子說：“非允敢諫，更要致死數千人了。”
太子趕緊給高允使了個眼色，牽著他退了出去。
第二天，果然有詔令下來，命令誅死崔浩，並夷其族。其餘有牽連的僚屬只殺本人，不罪及妻孥及家族。雖然仍是一場令人齒冷的文字獄。畢竟要少連累許多冤魂了。
一場幾乎是勢不可免的大禍，竟因為高允的坦誠和直諫，不僅保全了自己，還救了許多人的性命。這種事在中國歷史上不可謂不是一個奇蹟。而高允，不可謂不是一個鐵骨俠腸的硬漢子！
自然，事後高允與太子會就此事有過議論。他們的對話，讀來也令人腸熱。不妨順錄於下：
太子道：“我欲為卿脫死，卿終不從，致觸上怒。事後追思，尚覺心悸。”
高允道：“史所以記善惡，垂戒今古。崔浩非無它罪，但作史一事，未違大禮，不應加誅。臣與浩同事，浩既誅死，臣何敢獨生。蒙殿下替臣救解，恩同再造，不過違心苟免，非臣初願，臣今獨存，尚有愧死友哩！”
