一夜好眠後，趁其他人沒起身，我解開柵欄的繩子，迎頭走進瓊庫什臺的清晨。瓊庫什臺河還未現身，匯聚了融雪和雨水的奔騰之聲自山上來，繞過村子，向北流去。
村裡住著458戶人家約1700人，核心區六十多戶就在瓊庫什臺河東岸，呈十字路狀分佈。垃圾車準時出現在院門口，等一車垃圾壓縮完畢，繼續開往下一家——他們在每個夏日清晨8點開工，冬天則四五天一次。小學在一條支路盡頭，挨著衛生院，另一側的荒地上，來自伊寧的兩個四川籍工人正在翻修地皮，為學校建車道做準備。
瓊庫什臺是個哈薩克族聚居村，在特克斯縣以南90公里的群山之間，從縣城開車大約三小時可達，往來班車從80年代開通時的每天一趟，增加到了現在的每天兩三趟。
達吾來提一家，確切地說是他妻子的舅舅一家1992年來到瓊庫什臺，家裡的屋子現在同時用作客棧經營。這幾天，在縣城讀書的小表弟耶爾扎提也放假回了家。
我踱回院子門口時，一名精幹男子打馬路過。想起幾天來的所見，我轉身問達吾來提：“你們全都從小會騎馬嗎？”
“都會，我小時候騎馬上學，還有叼羊比賽，後來就騎摩托車、開車了。”
“耶爾扎提也會？”
洗漱好的男孩站在院子裡，抿嘴點頭。
伊犁河谷曾是烏孫故地，烏孫產名馬，漢武帝稱之為“天馬”“西極馬”。烏孫是哈薩克民族的一支重要來源，哈薩克也流傳著一句與馬相關的諺語：“馬是哈薩克人的翅膀。”
炊煙從木屋頂升起的時候，耶爾扎提的媽媽開始喚我們吃早飯。房裡木板搭的炕上鋪滿地毯，平常靠牆立的桌子被推到中間擺正，耶爾扎提媽媽攤開包著饢的繡花桌布，擱下一碗濃稠百花蜂蜜、一碟酥油——這些都是饢的蘸料。
哈薩克人的飲食離不開饢、奶茶、面、羊肉，還有燻馬腸。角落灶臺上的鐵皮燒水壺不斷吞吐水汽，耶爾扎提媽媽就近坐著，隨時將燒開的水倒進水瓶，衝入茶壺。我把喝光的碗遞過去，她提起茶壺倒入大半碗，舀入奶皮子、鹽，最後倒入開水，遞迴給我。來這裡的每一餐，我都至少喝掉兩大碗奶茶。
我向大家討教“奶茶”的哈薩克語時，問達吾來提漢語難不難。“難。漢語好多字，一個字好多音。我們哈薩克文就33個，然後組合，也沒有那個聲調。”他順手在哈薩克文《伊犁日報》上寫“伊犁”“蘋果”給我看。我才知道，哈薩克文不僅從右往左閱讀，也從右往左書寫。
我還知道了在哈薩克語中，耶爾扎提是“男子漢”的意思。村裡小學只招收一到三年級的學生，13歲的耶爾扎提正在縣城讀六年級。“他成績一直好，在城裡讀書，以後就是城裡人了。”達吾來提朝耶爾扎提努努嘴。
早飯消耗掉大半個上午後，一家人又為中午忙碌起來。
耶爾扎提媽媽裹上頭巾，站到生火的饢坑子旁測試溫度，他們一次做至少20個饢，可以吃上五到七天。耶爾扎提一趟趟在廚房和饢坑子間奔跑，運送已成饢型的麵糰，嘴裡興致不減地哼唱：“我和我的祖國……”達吾來提在廚房的案板前切菜，“篤篤篤”的動靜在院子裡有節奏地散開。臨近正午，家裡迎來幾位朋友，他們牽來一隻三歲羊羔，正是最好吃的年歲。
1 海拔三千多米的山峰 2 牧民轉場後留在山上的木屋 3 清晨的瓊庫什臺 4 瓊庫什臺一帶山頂平直，俗稱“大平臺子”5 村子背後的群山上落滿了前一晚的積雪 6“ 馬是哈薩克人的翅膀” 7 晨光落在灶臺8 耶爾扎提媽媽測試饢坑子溫度後，開始烤制新的饢 9 沿途風光
柴火生了起來，大鐵鍋裡盛上水，幾個人磨刀霍霍。我和耶爾扎提走去一旁，不忍目睹一隻羊的死亡。
“耶爾扎提，你以後想去哪個城市？”我問他。少許停頓後，他低低頭回答：“北京。”
17世紀的哈薩克詩人布哈爾寫過一首題為《人類》的詩：
即使走遍世界的每一個角落，
即使進入過金房子，
即使逍遙自在地遨遊於星際之間，
即使到月亮抓馬騎，
人類的興趣也不會得到滿足。
即使掌握了所有的知識，
自由支配，其樂無窮，
或者，即使生活不如意，
即使陷入某種困境，
人類對生活仍會眷戀。
如今，放牧轉場之外，瓊庫什臺村民更多輾轉在村子與縣城、旅遊旺季與淡季之間，有人夏天把房子租給漢族、回族、蒙古族人，有人冬天關了小賣部回縣城。達吾來提在特克斯馬腸廠有份工作，夏天還是會回到瓊庫什臺，因為“這裡空氣好，吃的也好”。耶爾扎提在節假日的時候，獨自坐班車往返縣城和村子，也許不久後的一天，他就將奔赴嚮往的遠方。
哈薩克人遊牧的步伐放緩下來，但對生活和理想的追逐不曾停頓，人們為此翻山越嶺，步履不停。
TIPS
1。從特克斯縣城驅車往瓊庫什臺，要路過豐腴的土地、翻過“九曲十八彎”，風光不只在目的地；
2。瓊庫什臺近年成為徒步愛好者的匯聚地，既可徒步5小時到喀拉峻草原，又處烏孫古道徒步沿線；
3。在瓊庫什臺村，除了可以深入當地人的日常，還能體驗騎馬，以及攀上三千多米的山巔觀賞高山湖。
