黑暗中你猛睜開眼，確信自己還有呼吸和心跳，並回憶起剛才的夢境：你身處一間庖廚，屋裡像現在這樣伸手不見五指，一人正背對你向灶中添柴。灶洞中火勢正旺，可你看不到多少火光。
這可不是好兆頭。身為君王，權勢應當澤被萬民，就像太陽普照天下。可眼下卻是一個人遮住灶門烤火，後面的人就無從看見火光，難道是哪個權臣擋住了自己的光輝？
你心緒不寧地坐起來，發現身上蓋著件深衣，這才想起昨夜醉酒後和衣而臥，看來是侍從給自己加上的，你不覺心情舒暢，隨口問了句是誰加的衣服？左右回答，是負責管帽子的“典冠”。你變了臉色，一躍而起，“把典冠和典衣都給寡人叫過來！”
兩人臉上寫滿了迷惑。你宣佈同時處罰他倆，處罰典衣是因為他失職，居然眼看寡人挨凍不給加衣服；處罰典冠則是因為他越權，只有典衣才有權給寡人加衣服。寡人不是不怕冷，而是因為越權的危害比寒冷還大。臣子不能越權去立功，否則超越職權就該處死。恪守本職比什麼都重要。你冷冷丟下這句話，洗漱更衣去了，只留下一群侍從大眼瞪小眼。
曹操“夢中好殺人”的典故，有可能來自《韓非子》
天邊泛起魚肚白，晨曦勾勒出宮室的衰頹輪廓。年久失修的殿內散發一股黴味，點燃的火燭仍無法驅散黑暗。你坐上年久失修的王座，照例感到如坐針氈芒刺在背，卻也被強烈的求生欲刺激得加倍精神抖擻，那種感覺，就好像士卒踏入殺戮戰場。
這就是“勢”位啊。夏桀能執掌天下，不是他賢能，而是因為權勢重；堯要是當普通百姓，連三戶人家都管理不好，不是他不賢，而是因為地位卑賤。飛龍乘雲，騰蛇乘霧，可一旦雲開霧散，它們就和蚯蚓、螞蟻沒什麼不同。所以作為一名人主，你一生最重要的職責就是牢牢坐在這勢位之上。
“參見陛下”的聲音響起，把你從幻想中拉回現實。大臣早就分立兩旁，每個人的面孔模糊不清。你暗自思忖，他們當中誰將是下一個篡臣，誰又在暗自策劃結黨弒君的陰謀。這並非多心，周宣王以來，亡國數十，臣弒其君而取國者多得是。各國的大臣們只分兩種：弒了君的，想弒君還暫時沒條件的。
你正襟危坐，權力的車輪緩緩轉動，肉眼看不見的無聲較量已在廟堂各個角落打響。黃帝有言曰，上下一日百戰。古之人不餘欺也。
那麼，你在臣下面前要做的第一件事是什麼？
什麼都不做。
是的，正如你在揣摩他們一樣，這些鬼精鬼精的傢伙也無時不在揣摩你的心思。一旦你稍微表露出對某人某事的好惡，他們肯定一窩蜂地迎合你的喜好。去年你下基層慰問百姓，有個平民剛好死了父母，因為悲傷過度顯得憔悴羸弱，你覺得他是個孝子，提拔他當官，第二年全國居然有十幾個人因為服喪過度悲哀而死，這些馬屁精。
你不會蠢到以為他們是愛戴你，無非有利可圖。楚靈王好細腰，國中多有餓死的；齊桓公好美食，易牙把剛滿月的兒子殺了，蒸了獻給他；燕王噲好賢名，子之就用禪讓的傳說忽悠他。可這些君王最後的結果呢？要是不掩蓋自己的真實想法，早晚會有子之、田常之流來害自己。
所以，你必須擺出清靜無為的姿態，暗中觀察臣下的過失。看見好像沒看見，聽到好像沒聽到，知道好像不知道，寂靜得好像沒有處在君位上，廖廓得讓臣下不知道君主在哪裡。你在上面無為而治，群臣在下面誠惶誠恐。這叫“道在不可見”，顯然，法家學說在某些方面也吸取了道家的理念。
大臣們按次序向你奏事，你默不吭聲聽著，只負責對他們報上的事務做出賞罰決定，這是你手中的“二柄”，就像西夷那些君王的金球權杖一樣，做臣子的誰不害怕刑罰、貪圖獎賞？這才是他們肯為你驅馳的原因。當然，你必須做到賞罰公平，做出的決定要讓智者也不能推辭，勇者也不敢爭搶，刑罰不避大臣，獎賞不遺匹夫。這就是“法不阿貴，繩不撓曲”的道理。
饑荒成了今天的主要議題。一名大臣突然提出，自己願意用大斗出小鬥進的辦法把私藏的糧食施捨給百姓，只要陛下允許自己向他們賞賜爵祿。另一名大臣也提出，百姓都喜歡被獎賞、害怕被處罰，既然這樣，不如由陛下來負責獎賞，自己來負責刑罰，這樣百姓們都會擁戴陛下，所有的怨恨則由自己替陛下承擔。
你表面不動聲色，實則怒從心頭起。你們想幹嘛？龍的喉下有逆鱗，人有攖之則必殺人。如今，竟有人觸碰你的逆鱗！
權勢是君王的深淵，臣下就像淵中的魚，魚一旦離開深淵就再也得不到它，君王失去一分權勢，臣下就會使出百分力氣去爭。更何況賞罰了，這是君王制服臣子的利器。老虎靠爪牙來制服狗，要是把爪牙借給狗來用，豈不要被狗制服了嗎？國之利器，不可以示人！
你不動聲色否決了他們的提議，暗想：不給你們發個大招，你們不知道寡人的厲害。隨手舉起一卷竹簡，前幾天你讓大臣們去調查誰家牛馬進農田裡吃禾苗，這就是調查結果。你把竹簡甩到案上：“沒有報全，南門外還有一頭小牛在路左邊啃禾苗！”負責的大臣趕忙去查，沒過一會就回來報告，果然如此。他嚇得瑟瑟發抖。你又問管理關市的大臣：“那天有個客商要透過關市，你故意刁難他，他用金子賄賂你才得以過關，有沒有這事？”他也嚇得瑟瑟發抖。你又賞賜給另一名大臣一張席子：“我聽說你今早掀起褥子時，席子很破舊，用寡人的新席子吧。”他同樣嚇得瑟瑟發抖。其他大臣們沒想到你如此神目如電，個個都跟著瑟瑟發抖，大殿內一片篩糠聲。
你暗自竊喜，這些資訊都是你從耳目那裡事先打探清楚的，疑詔詭使、挾知而問這些手段果然管用，唬住了這些大臣們。當下又問：“剛才外面有什麼東西跑出去了？”大臣們面面相覷，都說沒看見，你堅持說一定有，是一匹白馬。有大臣跑出去，很快回報說，確實是白馬。你記下他的名字，知道他是可用之才。
外面什麼也沒有。
倒言反事。你並不知道，後來有個叫趙高的閹人用一頭鹿做了和你同樣的事，其實早在他之前，你就把這法子運用得爐火純青。
當然，這是自己的獨門秘籍，真相絕不能讓大臣們明白。賞罰是用“法”，得寫進律條，擺放在官府，讓百姓人人都知道。但私下裡還得用“術”統御群臣，這得藏在胸中，運用之妙存乎一心。因為“術”的本質是欺騙，對方都明白你的意圖了，那還騙得了他？所以，法莫如顯，而術不欲見。這也是君王必須保持表面的清靜無為的另一個原因。你心底發出得意的笑聲，可惜這份快樂不能讓任何人分享。
《大秦帝國之裂變》中的申不害，法家“術”派的代表人物，《韓非子》記載了不少他教韓昭侯用“術”的故事。
朝會繼續開。饑荒的問題仍沒能解決，又有人提議開放王室苑囿，裡面的蔬菜棗慄足以讓捱餓的百姓活下來。你同樣斷然拒絕：“國家的法令是讓民眾有功而受賞、有罪而受誅，一旦開放苑囿，那就成了不管有沒有功勞都要獎賞，有功的人和無功的人也會相互爭奪。與其讓他們活著而使國家混亂，不如讓他們死掉而使國家安定。”有大臣站出來，叨叨著“仁義”。你輕蔑地望著他，仁義是什麼？能吃嗎？本來就不能吃。仁義就是小孩用泥土捏的飯羹，玩過家家也就罷了，回家該吃飯還得吃飯。把財物施捨給窮人是所謂的仁義，哀憐百姓不忍懲罰是所謂的惠愛。可別忘了，施捨財物會讓無功者得賞，不忍刑罰就不能制止暴亂。那時民眾對外不努力作戰，對內不努力耕作，只知道巴結權貴、樹立私名，國家不亡還待何時？
又有大臣報告，這次是好訊息。前幾天你生病了，百姓們家家都買牛祭神，為你祈禱。大臣們為此恭賀，認為你勝過堯舜了。你的臉色卻更加難看，當即下令罰他們兩副甲的錢。你知道，他們為你所用，不是因為你愛護他們，而是因為有權勢，一旦你放棄權勢與他們結交，一旦不愛護他們，他們肯定不為你所用。所以，要什麼仁愛？
一整天的朝會讓你心力交瘁，好不容易該吃飯了，左右端上烤肉，你突然發現有頭髮纏在肉上，頓時召來宰人痛斥，你想噎死寡人嗎？宰人忙頓首請罪：“臣有三條死罪，那麼鋒利的刀能斬斷骨頭卻斬不斷頭髮；肉烤熟了頭髮卻沒燒焦；烤好了肉卻看不見上面纏的頭髮。臣懷疑宮中有人要害臣。”你恍然大悟，下令徹查，果然發現是另一個侍從乾的，當即重重懲罰了他。
這種事，宮中實在太多了。
回到後宮，你見到了自己寵愛的美人，不久前你剛把她的兒子立為太子。一頓為愛鼓掌之後，你心情好了很多，直到她無意間提起，你們的孩子也歲數不小了。你頓時警覺。夫妻之間哪有什麼骨肉恩情，寡人寵愛的就親近，不愛的就疏遠。寡人五十歲了還好色，可女人一快到三十歲美貌就褪色了，能不疏遠？那時她們的孩子要不能為王，這輩子就沒指望了。所以後妃們無不盼望君王早死，讓自己的孩子趕緊登上王位。想到這裡你滿臉陰雲，一句話不說就走了，事了穿衣去，深藏功與名。
你又見了幾位美人，拒絕了其中一位想提拔自己孃家人的請求；讓內侍陪著下了幾局六博棋；王弟也來求見，帶了些珍貴禮物。你和顏悅色敷衍著，暗自揣摩他們都有什麼圖謀，這些“同床”“在旁”“父兄”全是身邊的“八奸”，比朝堂上的大臣們還危險，稍一懈怠就著了他們的道兒。人主之患在於信人，信人則制於人。千乘之患，左右太信，此人主之所公患也。
倒也不怪他們，輿人造好車，就希望別人富貴，好乘自己的車；匠人做好棺材，就希望別人早死，好用上自己的棺材，並不是輿人仁慈匠人狠毒，而是利益所在。你這樣寬慰著自己，坐到了書房裡，堆積如山的簡牘已等你多時。
一樁樁待決的案件遞上案頭，你毫不猶豫地逐一批示。這份工作並不困難，你只需要同意所有的死刑，以及駁回那些上訴即可。死刑，立即執行。死刑，立即執行。死刑，立即執行。……你心頭浮現起當年去邊境巡視時的見聞，群山間有一條深不可測的山澗，陡峭如牆深達千丈，你問左右，有人跌下去嗎？回答沒有。你又問，小孩、聾啞、痴呆、瘋顛者有跌下去的嗎？回答也是沒有，再問，牛馬狗豬有跌下的嗎？依舊沒有。你頓時明白，假如自己統治時從不赦免罪人，使他們好像掉入澗中必死一樣，就沒人敢觸犯法令了，怎麼會治理不好呢？水看起來柔和，所以很多人被淹死；火看起來嚴酷，所以很少有人被燒傷。執行刑罰也是這個道理。這樣想著，你心底更加愉快，又批下一句“死刑，立即執行”。
一位大臣上書稱，國中有兩位德高望重的隱士，每天自食其力，自己耕地挖井，不要官府給的名聲更不吃官府的俸祿，想讓他們出山做官更不可能了，是否把他們立為道德模範？你一聲冷笑批下回復：死刑，立即執行。
既然獎賞表揚都不能讓他勤勉，懲罰批評都不能讓他害怕，那就只好幹掉他了。這樣的人再聰明也不能為你所用；再讓百姓們看到，國中居然有人不倚仗君王還能活著，那還得了？養鳥的人得剪斷鳥的翅膀，這樣它才能靠人餵養，君王蓄養臣子也是同樣的道理。
你同樣討厭農夫士兵之外的一切職業。滿口仁義道德的儒家學者，鼓譟唇舌的言古者、縱橫家，舞刀弄劍的遊俠，從事工商業的民眾，給權貴當門客的患御者……這些國家的蠹蟲通通該死。還有那些怕死投降的貴生之士，搞方術的文學之士，遊手好閒的有能之士，詭辯偽詐辯智之士，行俠仗義的磏勇之士，包庇罪犯的任譽之士……也都要好好改造。
民智？要民智幹嘛？民眾的智商本來就跟嬰兒一樣。給嬰兒剃頭本是為他好，可他只知道哭，哪懂呢？百姓們也是，讓墾荒嫌累，制定酷法嫌嚴，徵收賦稅嫌貪婪，服兵役嫌暴虐。明明都是為他們好的政策，哪個肯領情？
還是上古之民好糊弄啊，口頭表揚幾句，他們就為你去拼命了。如今的刁民都有了智慧，沒幾個肯聽你的，不用賞罰行嗎？你暗想，禁止奸佞的最好辦法當然是禁止人胡思亂想，可這沒法實現，次一級的辦法是禁止人胡說八道，好像也很難操作，自己唯一能做的，也就是禁止人胡作非為了，具體怎麼操作呢？
另一名臣子的上書引起你的興趣，他建議修改教科書，“以法為教，以吏為師”八個字一出口，你眼前一亮。大臣建議，在國中禁止士子們學那些四書五經之類的典籍，統統去學法家學說，老師也都換成經驗豐富的法吏，畢業後直接進官府當公務員，包分配、落實戶籍，不信剎不住這股歪風邪氣。你暗自竊喜，批准了這個建議。
終於結束了一天的操勞，已是深夜了。臨睡前你脫掉褲子，發現它已破舊不堪，吩咐近侍把它收藏起來。近侍問能不能賞給他，你告訴他，明君連自己的一顰一笑都要珍惜，更何況一條褲子？立功了再賞你。
火光下，你從枕頭下掏出一卷竹簡，上面“亡徵”兩個大字寫得觸目驚心。你讀起來：
君王的國家弱小而臣下強大的，君王權輕而臣下權重的，可能滅亡。
輕視法令而好用計謀，荒廢內政而依賴外援的，可能滅亡。
君王輕易表露感情、洩露機密，不能嚴密戒備而通報群臣言論的，可能滅亡。
貴臣互相嫉妒，大臣權重勢盛，在外憑藉敵國，在內困擾百姓，君王不誅戮他們的，可能滅亡。
……
你回想著這些亡國徵兆，每一條都驗證自己的國家，心頭越發難受。想來想去也想不出對策，只好躺下睡覺。恍惚間你又進入夢鄉，眼前是法家學說實行最徹底的理想國：法度像朝露般晶瑩純樸不雜亂，人們心中沒有積怨，嘴裡沒有牢騷，車馬不在遠路上疲於奔命，旌旗不在大澤裡亂舞，萬民不會喪命於敵寇，英雄不會早逝於戰旗下，豪傑不會在青史留名，不必在盤盂上記錄自己的功勳，國家紀年的牒冊都空空如也，因為沒什麼大事可記。真是“利莫長於簡，福莫久於安”，自己的國家何時才能迎來這至安之世？
你睜一眼閉一眼，孤零零躺在臥室睡覺。這麼多年了，你從不讓后妃陪睡，任何近臣都不許隨意接近你，唯恐自己說夢話時洩露什麼機密。君王是孤，是寡人，是不轂，一個親近之人都沒有，一生都沒有。
果然，你喃喃說出一句夢話，厲憐王。
連麻風病人都會憐憫君王。睡夢中的你死死抱住那捲竹簡，彷彿攥緊一根救命稻草。只有它不會背叛和暗算你，反倒能為你提供謀略，它是你防身的鎧甲，也是你進攻的長矛，更是你統御臣民的敲撲鞭策。
火光照亮了書名，《韓非子》。
君王的生活就是這樣樸實無華，且枯燥。
