國學成語，濃縮歷史精華；曲徑通幽，遇見不一樣的“中國”。
引子
多年以前，還在讀初中的大哥拿回家一本文言文練習題，在當時的鄉下，課外書還是“奢侈品”，筆者便一遍遍翻看。這麼多年過去了，有兩個故事依然模糊記得。
一是“貓頭鷹搬家”。說有一天，一隻斑鳩看到一隻貓頭鷹正匆匆趕路，就問它到哪裡去。貓頭鷹說要搬到東邊去住，因為西邊的人都厭惡它的聲音。斑鳩說：“你改掉叫聲就行了，否則即使搬到村東，那邊的人也會厭惡你。”
後來才知道，這是漢人劉向《說苑 談叢》裡的一則寓言故事。再後來我把它講給女兒聽。因為孩子在閒聊時說她們學校有個孩子特別鬧騰，很討人煩。家長便給她轉學。我對孩子說，估計轉學也沒用。孩子問為什麼，我就講了這個故事。再後來，事情的發展真的應了我最初的判斷。
第二個文言故事與今天所講的成語有關，模糊記得說的是晉文公重耳把介之推抱著死去的柳樹做成了鞋子（木屐），每次看到就難過地說：“悲乎，足下。”
直到後來讀了《左傳》和《史記》等書，才完整知道了這個與寒食和清明節有關的感人故事的來龍去脈。
一、割股啖君
前文說過，由於得到訊息說晉國正派出殺手追殺自己，晉文公重耳不得不從翟國再次出逃，亡命天涯。
經過衛國時，重耳一行被衛文公冷遇，一行人只好飢腸轆轆踏上征途。
另據《韓詩外傳》記載，最要命的是，重耳的隨從中有個叫頭須的，看到重耳偌大年紀一事無成，現在又亡命天涯，竟然帶著所有的食物逃到了山中。《左傳》中的頭須則是重耳的“財產保管員”，沒來得及跟著重耳逃跑，就盜走重耳的財產潛逃，但都用在了設法讓重耳回國上，且一直留在晉國國內。
在五鹿（在今河南省）之野，餓得前胸貼著後背的重耳向田裡勞作的農夫乞討飯食，農夫只給了他一塊泥土。
大夥餓得實在受不了，就挖些野菜充飢。但是過慣了錦衣玉食日子的公子哥重耳實在咽不下去。
正當重耳餓得頭暈眼花時，一直忠心耿耿跟在身後的介之推從一邊閃了出來，手裡還捧著一個熱氣騰騰的碗。重耳一看，竟然是一碗肉湯，不禁喜出望外，連忙狼吞虎嚥吃了下去。
吃完之後，感覺味道很好（相似相溶原理，也餓極了），就問介之推這是什麼肉，介之推猶豫了半天說是自己大腿上的肉。
重耳大吃一驚，感動得熱淚盈眶說：“我這些年一直逃亡，拖累著你們，現在我拿什麼報答你呢？”
介之推說：“我只希望公子您早日回到晉國，做一番事業，沒有想過您的報答啊。”
二、介之推不言祿
幾年前，我讀了一本驚世駭俗的書——吳思先生的《血酬定律》，所謂血酬，即流血拼命所得的報酬，體現著生命與生存資源的交換關係。
話說公元前636年春天，晉文公重耳結束了19年的流亡生涯，回到晉國，“當選”為國君。
像歷史上任何一位君主一樣，自己的窮哥們不離不棄、吃苦受累這麼多年，自己發達了，不能忘了他們，所以重耳也開始對手下論功行賞，大者封邑、小者尊爵，但偏偏忘記了曾經割肉給自己吃的介之推。
當然，這其中最主要的原因是介之推沒有及時彙報自己的功勞，再加上當時晉文公新立，國務繁忙，周襄王也因為弟弟發難來晉國告急，重耳便忘了此時已經隱居的介之推。
介之推當然很失落，就和老母親說：“晉獻公九個兒子，現在就剩下國君重耳在世了。上天沒有斷絕晉國的國脈，那麼必定會有人出來主持國政，這人不是重耳還能是誰呢？可是他周圍的人都認為這是自己的功勞，不是自欺自人嗎？偷竊被人的財物尚且被叫做盜賊，何況是把上天的功勞當成自己的功勞呢（貪天之功以為己有）？我實在覺得沒辦法和他們相處了。”
母親就勸他說：“你與其這樣失落，埋怨別人，不如也去邀功請賞。否則就是死了，又能埋怨誰呢”介之推說：“明知道這是錯誤還去效法它，罪過就更嚴重了。況且我已經口出怨言，不能再吃國君的俸祿了。”
介之推的母親也是個格局不凡的女人，看到兒子決心已定，就說：“既然是這樣，那麼我和你一同去隱居吧。”於是，母子二人跑到綿上山中隱居了起來。
三、“寒食”的由來
介之推的隨從聽說了後很同情，更為他鳴不平，於是就在宮牆門上掛了一幅字，上面寫著：“龍欲上天，五蛇為輔，龍已升雲，四蛇各入其宇，一蛇獨怨，終不見處所。”意思是說，你現在成了國君，趙衰等人都已經受到重賞，卻獨獨忘了介之推啊。
一天，晉文公出門，看到了牆上的“大字報”，不僅沒有對這種“非法越級上訪”生氣，反倒很後悔地說：“這是說的介之推啊。我這些日子忙於處理周王室之亂，還沒有來得及報答他的功勞。”
於是，晉文公立刻命人去找介之推，下人回覆說，這條幅不是介之推寫的，是他的隨從寫的，介之推早已經和老母親離家出走，隱居山中了。
《左傳》記載說，從此後，介之推至死沒有露面（遂隱而死）。
也許，這種結局太過殘忍，無法鼓勵後來者繼續“賣命”。於是，據傳說（如《東周列國志》），當晉文公知道介之推隱居綿上後，親自帶領隨從去山中尋找，但是一連幾日，蹤跡皆無。於是就想到介之推是大孝子，如果放火燒山（環保意識差，而且那時地廣人稀），他肯定揹著老母親跑出來。
當時正是三月五日清明之時（森林火險等級極高），大火一起，遮天蔽日，燒了三天三夜才慢慢停息下來。可是，四面圍山計程車兵，始終沒有看見介之推和他母親的身影。
經過士兵們在山中地毯式搜尋，終於有人在一棵燒焦的柳樹下，看到了兩具面目全非、緊緊擁抱在一起骸骨。晉文公一見，痛哭流涕，命人把母子二人埋葬在綿山之下，並建祠祭祀。綿山周圍的土地作為祠田，收入作為祭祀的費用。改綿山為介山，來標記自己的過錯。
因為介之推三月五日這天被火燒死，後人思慕他的人品，因此不忍心生火做飯（一說晉文公下令禁菸火），每年為他吃冷飯一個月，後來逐漸減到了三天。
在明代馮夢龍寫《東周列國志》時，山西太原、上黨、西河、雁門等地，每年冬至後的105天，各家各戶都提前預備乾糧，用冷水就著吃飯，叫做“禁火”或“禁菸”。因為清明節的前一天是寒食節，每逢這一天，家家有在門前插柳枝的習俗。
而如今，清明節在傳統習俗之外，更增加了慎終追遠、掃墓祭祀先人等習俗。這正是：
羈紲從遊十九年，天涯奔走備顛連。
食君刳股心何赤，辭祿焚軀志甚堅。
綿上煙高標氣節，介山祠壯表忠賢。
只今禁火悲寒食，勝卻年年掛紙錢。
——（唐）胡曾《綿上氣節》
國學經典欣賞：
晉侯賞從亡者，介之推不言祿，祿亦弗及。推曰：“獻公之子九人，唯君在矣。惠、懷無親，外內棄之。天未絕晉，必將有主。主晉祀者，非君而誰？天實置之，而二三子以為己力，不亦誣乎？竊人之財，猶謂之盜，況貪天之功以為己力乎？下義其罪，上賞其奸，上下相蒙，難與處矣！”其母曰：“盍亦求之，以死誰懟？”對曰：“尤而效之，罪又甚焉，且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之若何？”對曰：“言，身之文也。身將隱，焉用文之？是求顯也。”其母曰：“能如是乎？與女偕隱。”遂隱而死。晉侯求之，不獲，以綿上為之田，曰：“以志吾過，且旌善人。”
——《左傳 僖公二十四年傳》
