近日，潼關因“肉夾饃”再度上了熱搜，有點出人意料。自漢代建城以來，潼關始終以堅城、關中門戶等為代名詞，主打金戈鐵馬的戰爭範兒；抑或是張養浩《山坡羊·潼關懷古》的格調，宮闕萬間都作了土，在邊塞或懷古詩文中扮演了重要角色。如今因肉夾饃而意外收穫關注，著實有一種世事變幻無常的奇幻感。
潼關，到底為什麼重要？在這裡，又發生過哪些傳奇戰役？
陝西潼關 謝閣蘭攝
一 打不過去就繞道？曹操模式難復刻
潼關作為一個正式的城池，出現於東漢安帝永初三年（109年），已有1913年曆史。建城之後，隋唐宋等朝代略有挪移，但範圍不過數里，基本上就在黃河與塬之間，主城幾乎可視為沒有動過。不移動，意味著地理位置重要。潼關臨山帶河，易守難攻，自出現之日起，因其控制了東西向的大路，成為事關長安乃至整個關中地區安全的關鍵之城，“門戶”之稱當之無愧。
潼關建城後爆發的第一場大戰，就是《三國演義》中濃墨重彩描寫的曹操“割須棄袍”之戰。然而，真實的潼關大戰，曹操根本沒有這麼尷尬，也沒有執著於潼關這一條入關之路。
《三國演義》連環畫中描繪曹操割須棄袍的畫面
從東面進攻關中，其實可以繞過潼關，選擇其他方向。曹操一邊以重兵與馬超、韓遂相持，一邊派徐晃、朱靈率部分兵力乘虛從蒲阪津渡過黃河，殺入關中，出現在馬超、韓遂的側翼，馬、韓聯軍就此崩潰退走。
蒲阪津在今山西永濟市，後世史書也稱其為蒲津渡，在潼關北邊幾十公里，是由山西進入關中的重要渡口，與潼關附近的風陵渡口、陝西韓城附近的龍門渡口，並稱為入關的三大渡口。曹操從蒲阪津入關，就是不拘泥於所謂咽喉要道、門戶鎖鑰式軍事規律的典型勝利。
打不過去就繞道，似乎是破解潼關的妙招。但是曹操開創的這一典型模式，後世並沒有沿用。其原因是什麼呢？
軍事上也講究經濟原理。從潼關進攻關中，距離最近，付出的成本也最低。繞道進關中，一來距離遠，二來容易被潼關的守軍切斷後路。即使是曹操本人，選擇從蒲津渡偷襲，也沒有放棄正面強攻潼關。因此，潼關仍然是進入關中地區的必由之路。
事實也證明，曹操的成功，並不容易複製。南北朝時期，東魏丞相高歡率重兵20餘萬進攻關中的西魏，他不信入關必走潼關的邪，兵分北、中、南三路，北路走徐晃當年入關的蒲津渡，中路走潼關，南路繞道關中南面的商洛山區，企圖復刻曹操的成功，多路並進、全線突破。
但現實很快給高歡上了一課。
進攻蒲津渡的是主力軍，在潼關未破之前，高歡面對滔滔黃河，不敢貿然入關，怕被斷了後路，所以只造了三座浮橋，等潼關一路取得實質性勝利後再進兵。南面進入商洛山區的部隊，則陷入艱苦的攻堅作戰與長途跋涉，行軍太慢。
反而是隻有一萬多兵力、攻打潼關的中路軍，很快突破了潼關天險。中路軍主將竇泰給高歡送信，一入潼關一馬平川，等著攻克長安的好信兒吧！接到喜報，高歡正準備從蒲津渡過河，與竇泰會合，不料此時西魏丞相宇文泰集中優勢兵力，在潼關附近的小關消滅了竇泰軍隊，高歡聞信大驚，趕緊命令其他兩路大軍迅速後撤，進攻徹底失敗。
這就是南北朝時期很著名的小關之戰，這場戰爭讓傾向漢化的西魏-北周帝國轉危為安，進而把五胡十六國以來的漢化成果鞏固、延續下來，最終造就了周、隋大帝國，使漢文明再次輝煌。
一座城決定了中古歷史的走向，這句話用在潼關身上，恰如其分。
二 哥舒翰潼關慘敗 終結唐朝盛世
到了唐朝，潼關的熱度空前提高了。唐朝政治中心、經濟重心都在關中，各式各樣的人出入關中必經潼關，在那個文化燦爛的時代，文人騷客們站在潼關黃土上，詠歎出無數燦爛詩篇。
唐代邊塞詩的代表人物岑參，在潼關留下過一首著名的自嘲詩《戲題關門》：
來亦一布衣，
去亦一布衣。
羞見關城吏，
還從舊路歸。
他早年到長安獻書闕下，沒有得到皇帝和高官賞識失意而歸，在潼關上寫了這首半是自嘲半是自我勉勵的小詩。後來岑參在天寶三載（744年）進士及第，回憶這首小詩，當作會心一樂。
岑參的小詩是許多入關追求仕途者的寫照，古之科舉類似今之國考，都是淘汰率極高的頂級考試，故而留在潼關的詩篇，底色大多是失意、鬱滯的。
如果多是仕途上的嘆息，倒也無事，畢竟受傷害的只是少部分求取功名計程車子，與大多數關中百姓沒有什麼關係。然而潼關畢竟是一座軍城，歷史與它產生聯絡時，往往意味著戰爭、屠殺與流離。
安史之亂爆發後，潼關在政治和軍事兩個層面，不幸成為大唐由盛轉衰的座標。
天寶十五載（756年），大唐名將哥舒翰率兵死守潼關，安史叛軍久攻不克，安祿山甚至有打道回府的念頭。關鍵時刻唐玄宗李隆基走出一步臭棋，強令哥舒翰主動出擊，以求迅速消滅叛軍。
當時唐軍弱而叛軍強，哥舒翰、李光弼、郭子儀等名將，都主張堅守潼關吸引叛軍主力，而以郭、李等軍直搗幽州破其巢穴。但唐玄宗老而昏庸，仍舊活在往日榮光中，堅持要主動主擊。結果哥舒翰一戰而敗，潼關失陷、長安受逼，大唐天子“千乘萬騎西南行”，唐朝這個跟頭摔得太慘，再也沒爬起來。
100多年後的廣明元年（880年），黃巢大軍再度兵臨潼關城下，衰敗已極的唐朝無力抵抗，只打了兩天，潼關城即告易手，大唐無力迴天，苟延殘喘了20多年後終於謝幕了。
回過頭來看唐朝的衰亡，天寶十五載潼關之戰是一個關鍵的轉折點。如果唐玄宗沒有強令哥舒翰出戰，安史叛軍將被控制在潼關以東，叛亂降級為地方動亂，河北藩鎮林立的局面或許將不會出現。唐朝雖然政治上出現這樣那樣的問題，但絕不會垮得這麼快。之所以出現速敗的局面，根源在於唐玄宗及其周圍的決策班子出現嚴重問題，政權核心爛了，無法自救。
杜甫寫過十幾首與潼關有關的詩，幾乎全是借潼關而嘆國計民生的，最具有代表性的是“三吏三別”中的《潼關吏》。此詩作於759年，距哥舒翰兵敗身死才3年，潼關慘敗的情景猶在心目，“胡來但自守，豈復憂西都”、“哀哉桃林戰，百萬化為魚”、“請囑防關將，慎勿學哥舒”，句句椎心泣血，訴說著一敗塗地、生靈塗炭的痛苦。
三 “雄關”風光不再 朱元璋杞人憂天
唐末五代以後，潼關的地位大大下降。其原因在於，唐末五代後經濟重心逐漸向東南轉移，發達的運河體系使中原地區的開封驟然崛起為新的政治中心。自後唐開始，再沒有一個王朝在長安定都，潼關這座關中門戶，也很快褪去光環，成為一座普通的險關。
潼關古城地理位置圖
五代以後的潼關，只在幾次改朝換代的戰爭中留下過痕跡。
1126年靖康之變後，金軍深入河南，但關中大部分尚在宋軍控制之中，無論是宋軍出關恢復河南，還是金軍入關進攻長安，潼關都是必經之地。因此，宋金兩軍圍繞潼關展開了漫長的拉鋸式廝殺，最終在四年之後，宋軍力不能支退出爭奪戰，金軍遂由此全面侵入關中，把宋軍一再向南壓縮。
八十多年後，蒙古大軍南下，也很快意識到潼關的重要性，與金軍爭奪長達十七年。成吉思汗一直對這座雄關耿耿於懷，直到其去世時，尚未打下來，還遺令諸王大將一定要攻而踞之，如此才能爭奪中原。成吉思汗死後五年，蒙古大軍才徹底佔領潼關。
元末明初，農民起義軍再次與元軍大戰潼關，先後大戰四次，最終落入明軍之手。
爭奪潼關，實際上是爭奪關中。明太祖朱元璋或許正是出於這樣的考慮，將潼關從一座孤城，提升為潼關衛，潼關衛下轄107個軍屯，地域範圍包括今陝西西安市臨潼區、渭南市臨渭區、華縣、華陰、大荔、合陽以及河南靈寶、山西永濟，成為一個橫跨豫陝晉三省的大鎮。此舉使得潼關地區再度興盛。
朱元璋愛琢磨事兒，也愛做一些出人意料的事兒，設立潼關衛雖說憂患意識很強，但並沒有發揮什麼實際作用。只有當關中與河南掌握在不同軍事集團手中時，潼關的軍事意義才能體現出來，而這種情況在宋元以後關中經濟地位日漸下降的情況下，基本上不會再出現。朱元璋強行將其提升為軍事要塞型城市，多少是有點杞人憂天。
民國潼關縣城圖
明末李自成起義，也曾反覆攻打、據守潼關，但明末關中殘破，已成無法成為爭奪天下的基地，故而潼關的戰守已經沒有多大意義。李自成一片石大戰失敗後，倉惶率兵南撤關中，清軍尾追而來進攻潼關，雙方激戰十餘日，正在僵持之中，清將阿濟格竟然率軍從陝北南下，這一招“天外飛仙”直接擊潰大順軍的信心，潼關竟然不戰而破。這場戰鬥再次證明，當關中不具備與河南或山西等軍事地理單元相對抗的條件時，潼關就失去了雄關的意義了。
有鑑於此，清代潼關雖仍延續明朝長期駐兵的制度，但潼關城又恢復為孤立的城池，不再管轄上百個軍屯。
“峰巒如聚，波濤如怒，山河表裡潼關路。”兩千年戰爭風雲，終使得潼關成為了文人墨客憑弔古戰場的文化符號。
