英國崛起的都鐸王朝——驚世駭俗不乏狗血的宮廷情史
歐洲的中世紀並不像刻板印象一樣一片黑暗
,而是豐富多彩,承前啟後。此時期英國的金雀花王朝和都鐸王朝都是可圈可點、成就卓著的。金雀花最出彩的地方是
十字軍東征
,都鐸王朝的不二世功是
新教改革
和
稱霸世界
。
金雀花的
獅心王理查
和阿拉伯民族英雄
薩拉丁
,在聖地耶路撒冷的世紀對決,是後世文學和劇作家無不熱衷的題材。
獅心王理查大戰薩拉丁
金雀花王朝後期,家族勢力分裂,分約克派和蘭開斯特派。最後流亡的亨利·都鐸組織還鄉團,打敗了駝背王理查三世,建立都鐸王朝,是為亨利七世。理查三世當時被草草掩埋,直到2012年才在一個停車場地下找到遺骸,重新在萊斯特大教堂進行國葬,待遇比還在羊圈下面的張靈甫強多了。
理查三世國葬
賢王亨利七世撥亂反正,蒸蒸日上。“多情的蠢驢”亨利八世其實並不蠢,但多情卻是真的。
原配阿拉貢的凱瑟琳,其母乃是支援哥倫布開拓新大陸的西班牙非凡女王伊莎貝爾一世。
凱瑟琳起初嫁的是亨利的哥哥亞瑟,亞瑟早亡,便又嫁給了小自己六歲的亨利八世。是政治婚姻,當時的西班牙是世界老大,擁有拉美等大量殖民地,富強之極。
開始兩口子還不錯,但凱瑟琳二十年間懷孕七次卻只存活一個女兒,就是後來的血腥女王瑪麗一世。而亨利八世卻像山東人一樣,生兒續香火的心很重,於是在外尋花問柳。
多情王亨利八世
英格蘭肯特貴族、駐歐公使博林爵士有兩個女兒,瑪麗·博林和安妮·博林,都是貌美如花。瑪麗被父親安排到法王路易十二王后、英國都鐸公主那兒做女侍,安妮則安排到奧地利公主那兒做伴讀。接受的都是歐洲強國的宮廷教育,均舉止高雅,多才多藝。
路易十二死後,都鐸公主回到英國改嫁諾福克公爵格雷,但瑪麗博林卻成為新法王弗朗索瓦的情人,留了下來。安妮博林也輾轉荷蘭到法國,是歐洲上層社會的一對姐妹花。
後來瑪麗博林遵父命回英格蘭嫁給朝臣凱里爵士,並做凱瑟琳王后的女侍。亨利八世與瑪麗博林私情,反正也都不是第一回了。
瑪麗博林後來回家生孩子,妹妹安妮接替了她的王后女侍工作。瑪麗博林的名聲不大好,但後裔卻名人輩出。有
丘吉爾
、
戴安娜
,還有寫進化論從而產生唯物主義的
達爾文
,雖然他全家都不信這個。
瑪麗博林後代戴安娜
安妮博林比姐姐更年輕美麗、更優雅大方。亨利八世眼饞得很,卻遭安妮屢屢拒絕,藉口是儂本淑女,且姐姐已與你有染。
直到六年後,安妮在王宮青春無藉,亨利也是男中翹楚,兩人終於觸電契合。此時的王后凱瑟琳已是人老珠黃,關鍵是生不出兒子,遭亨利厭惡。安妮博林懷孕後,亨利向天主教廷提出離婚另娶,遭到西班牙勢力強大的教廷反對。
此時,德國的
馬丁路德
、瑞士的
加爾文
已經掀起了宗教改革,英格蘭也開始有新教勢力,安妮博林就是新教徒。亨利八世乾脆宣佈脫離羅馬教廷,轉向自由崇拜的新教。所以
英美成為新教國家,緣起卻是國王的私情。
凱瑟琳被宣佈離婚,並驅逐出宮,女兒瑪麗的處境也備受艱難,漸漸形成了她乖戾的性格。
如果安妮博林生了兒子,後半生就大不一樣了,沒準會成為攝政王后。可惜她生的還是丫頭,就是後來的“童貞女王”伊麗莎白一世。然後安妮再懷孕就流產,跟凱瑟琳一樣,還真是邪門了!
生子偏執狂亨利八世急得直罵娘,因為他已近暮年了。於是急了眼地找義務子宮,安妮失寵。有個叫簡·西摩的王宮女侍,算起來還是安妮博林的二代堂妹,雖才學不及前兩位王后,但擅長女紅。簡西摩給亨利生出一個兒子,就是後來的
短命王愛德華六世
。西摩產後兩週即因產褥熱去世。
悽美王后安妮·博林
此前在準備將西摩扶正時,薄情寡義的亨利八世藉口通姦罪將安妮博林處死,女兒伊麗莎白也送到宮外生活。因為這些爛事,新教改革先驅馬丁路德罵他是“戴著王冠的蠢驢”。
亨利晚年娶第六位妻子
凱瑟琳·帕爾
,是個好女人,說服父女三人和解。她對兩個公主很好,接入宮中,照看弟弟。伊麗莎白受到良好教育,精通六種語言。
姐倆也重新獲得順位繼承資格,在弟弟愛德華之後。
亨利八世56歲蹬腿,9歲的病秧子愛德華六世繼位,勉強幹了六年駕崩,無子嗣。遺命傳位給自己喜歡的、同日生的表外甥女簡·格雷——
給不了你王后,就給你王冠
。簡的名字,就是父親致敬愛德華的母親簡·西摩起的。
九日女王簡·格雷
但天主教勢力捲土重來,擁立大姐瑪麗一世繼位,簡·格雷只坐了9天就被顛覆處死。
37歲的瑪麗一世,因為母親遭廢黜自己被冷落、月經不調、抑鬱,性格暴虐,復辟天主教。家仇教恨,大開殺戒,幾百名新教人物遭殃,其中有宣佈她母親婚姻無效的大法官和給安妮博林主持婚禮的牧師。被後世稱為“血腥瑪麗”(Bloody Mary),後來Bloody Mary在英語中成了女巫的同義詞。
瑪麗一世把小17歲的妹妹伊麗莎白關進死牢倫敦塔,準備以叛國罪處死。但這些受基督教“十誡”薰陶的人有一好處,就是
凡事講證據和公開審判
。新教勢力雖被打壓,但也暗中維護伊麗莎白。法官找不到她叛國的證據,無從宣判。伊麗莎白在見姐姐的時候,也表現得很恭順,說“父親弟弟都不在了,我是你唯一的妹妹”,這話無疑觸動了無親無故的瑪麗的心。
瑪麗一世最大的願望就是生孩子,以便繼承王位。她的丈夫是西班牙國王腓力二世,並不喜歡她,平時在西班牙,夫妻倆很少在一起。所以瑪麗盼子心切卻不得,最後好不容易停經了,她便公開宣佈她懷孕了,結果醫生診斷是子宮腫瘤。臨死前這位殺人狂淚如雨下,慨嘆此生不公。但天主教派朝臣慫恿她殺新教妹妹另立時,她卻拒絕簽字。去世後,根據王室順位繼承法,25歲的妹妹繼位,就是後來把英國打造成世界霸主的童貞女王伊麗莎白一世。
大英崛起之伊麗莎白一世
伊麗莎白童年在宮外莊園時有個玩伴,大一歲的堂表哥羅伯特·達德利,可謂青梅竹馬。伊麗莎白十歲時回到王宮,兩人分開,18歲時羅伯特在平叛期間娶妻艾米·羅巴特。瑪麗一世繼位後,復辟天主教,屠殺新教徒,將伊麗莎白和羅伯特囚入倫敦塔。兩人重逢於死亡邊緣,相互慰藉交心,欲結伴歸天。
後來在丈夫腓力二世勸說下,瑪麗女王赦免他們,伊麗莎白也再次入宮,伺候姐姐假想的懷孕。
伊麗莎白繼位後,與羅伯特的戀情顯露,但遭到朝臣們的反對,因為尊貴的女王豈能做二房?天主教勢力本來就汙衊她是私生女,不檢點,沒資格做王,還為此組織過對她的刺殺。
隨後羅伯特的病重妻子艾米墜樓身亡,被外界傳羅伯特欲殺妻上位。雖經法醫鑑定是個意外,但羅伯特的名聲大損,伊麗莎白也不光彩,兩人戀情受挫。
女王近臣羅伯特·達德利
伊麗莎白也曾考慮接受法國王室為王弟安茹的求婚,但見面後發現這人不學無術,還有異裝癖,就是喜歡穿女人衣服,伊麗莎白大失所望。為了團結各派勢力,平息因她的婚事帶來的狗血劇,她宣佈此生不嫁,為大英帝國和臣民奉獻一切。
話是這麼說,但年輕欲旺,怎忍得住?朝政步入正軌後,伊麗莎白任命羅伯特為王宮侍從長、樞密官,相當於中央辦公廳主任,居住在宮中。雖然女侍都是女王的鐵桿,但還是傳出風聲,說女王晚間經常到樞密處過夜。
有一陣子女王長時間稱病不上朝,後來就有私生子的傳聞。1587年,就是英西海戰對決的前一年,兩國關係緊張,西班牙拘押了一個26歲的英國男子,名叫亞瑟·達德利。此人聲稱是伊麗莎白和羅伯特·達德利的私生子。西班牙為此知會英國,後來兩國做了冷處理。
還有美國人更離譜地撰文稱,愛德華六世在位時,二姐伊麗莎白可以自由出入王宮。當時就和羅伯特生過一個私生子,名字也叫愛德華,送給了第16代牛津伯爵約翰·德維爾為養子,後來成為第17代牛津伯爵。愛德華·德維爾受過良好教育,喜歡文學創作,他使用的筆名叫莎士比亞。
沒錯,就是大戲劇家莎士比亞。
大戲劇家莎士比亞
1588年,英西海軍大決戰時,羅伯特是陸軍將軍,負責拱衛本土。雖然基本沒派上用場,那也是英國從此稱霸的有功之臣。戰後回到倫敦,兩人感情出奇的好。可惜不久,羅伯特就在牛津去世。伊麗莎白聽到訊息後,傷心欲絕,自閉好幾天,不吃不喝。近臣不得已破門而入,救下了覓死的女王。
私生子的事無從查考,但女王和羅伯特的私情幾乎是個事實,否則幹嗎讓他住在王宮,情深已久的兩個年輕人又怎能耐得住?
羅伯特嗅覺靈敏,怕臭味,而舊式馬桶難免有味,尤其跟女王在一起時會掃興。於是羅伯特給好朋友約翰·哈靈頓出主意發明了
抽水馬桶
。現在的我們,坐在馬桶上看手機時,還得感謝這對老鴛鴦。
德雷克航海探險
羅伯特還支援並資助了
德雷克三次探險航海,發現了合恩角和德雷克海峽。
此人原是海盜頭子,被皇家招安,組建了英國的海軍。他手下的賊兵便是英國第一批海軍士兵。女王第一次檢閱海軍時,德雷克怕這些輕易見不到女人的土蛋們,看見風韻猶存的女王會失禮,便
謊稱皇家軍禮是仰面看天。這種傻冒軍禮一直沿用至今。
伊麗莎白一世70歲去世,此時的英國已是日不落的世界霸主。因為未曾婚配,所以沒有合法的子嗣繼位,最近的血親是大姑瑪格麗特的孫女、蘇格蘭瑪麗女王的獨子詹姆斯·斯圖亞特。於是蘇格蘭國王詹姆斯身兼英格蘭、愛爾蘭國王,英國也進入了斯圖亞特王朝。
斯圖亞特王朝也很重要,可圈可點。詹姆斯一世在英格蘭執政22年,開拓了北美殖民地,完成了伊麗莎白一世的遺願。第一塊殖民地起名叫
弗吉尼亞
,首府叫
詹姆斯敦
。弗吉尼亞的
意思是“處女之地”,就是致敬她的表姑奶。
第一塊北美殖民地弗吉尼亞
詹姆斯一世的兒子,就是
斷頭王查理一世
。此時資本主義大發展,資產階級登上政治舞臺,主張立憲改革,釀成了暴力革命。1649年,改革派首領
克倫威爾廢除王政,建立共和國
,任護國公。1658年,克倫威爾病逝,政局陷入動盪,“
共和就是不和,民主就是無主
”。
光榮革命:英國進入資本主義
1660年,流亡海外的
歡樂王查理二世
復辟王朝。以叛國罪將克倫威爾開棺戮屍,頭被砍下來插到威斯敏斯特大教堂的尖頂上,風吹雨淋。時間長了,人們都淡忘了,直到1681年準備維修尖頂時,抬頭一看,“吆——克倫威爾還在上面呢!”維修完,繼續插上。
1685年,一場暴風把克倫威爾的頭顱刮下,被市井之人撿去,在商人和古董商之間轉手把玩了100多年,最後威爾金森家族得到收藏。直到1960年,該家族後人霍勒斯博士決定讓其入土為安,便用橡木盒子裝殮,送到克倫威爾的母校
劍橋大學
。埋在學校教堂地下,旁邊立塊牌子,上書:
英倫三島聯邦護國公、本校1616級校友奧利弗·克倫威爾葬於此處。