閱
本文系“奧卡姆剃歷史”獨家稿件，轉載請聯絡授權，歡迎轉發朋友圈和各種分享。
摘要
中央帝國要有所成就比如維護穩定、開疆拓土，就必須多收稅；要多收稅，就必須建立國有企業和金融壟斷，而這勢必影響到經濟的發展；經濟發展停滯後，又反過來影響帝國的統治力，從而造成王朝的垮臺，然後再重來一遍。
這就是赫赫武功的漢武帝，留給中國幾千年的偉大遺產。
漢武帝復原圖
1
先說兩個漢武帝時期的小故事。
一個是顏異因“腹誹”罪被殺。
所謂腹誹，就是有意見不說，肚裡嘀咕，有點“思想犯”的意思。
顏異是大司農，類似現在的財政部長。
武帝準備推出自己創造的兩種新型貨幣：皮幣和白金。
皮幣其實就是一塊白鹿皮，上面有裝飾的紫色花紋，武帝給它定的價格是四十萬錢，也就是一塊皮幣可以當四十萬錢在市場上流通。
四十萬錢，大約是四十斤黃金。
而白金，則是銀錫合金，分三種，一種重八兩，圓形，龍形圖案，價值三千錢；一種方形，馬形圖案，價值五百錢；一種橢圓形，龜形圖案，價值三百錢。
無論皮幣還是白金，很明顯，漢武帝給它定的價格遠遠超過了本身的價格，相當於漢武帝用這招直接從民間搜刮錢財了。
顏異是主管財政的，就向漢武帝提意見，說他這麼做是本末倒置了。
漢武帝大為不高興，而他重用的酷吏張湯，就開始給顏異羅織黑材料，說有人對顏異非議朝廷政令，顏異雖然沒說話，但他的嘴唇卻動了動。張湯說，你顏異身為九卿，聽到他人非議朝廷政令，不去告發反而自己腹誹，實屬大逆不道，應判死刑。
聽著像個笑話，但顏異就真的這麼被砍了頭。
第二個小故事，也和酷吏有關，這個酷吏叫杜周。
漢武帝要徵收商業稅，為了配合商業稅的推行，漢武帝又頒佈了著名的告緡令，其實就是一項鼓勵人們互相揭發別人財產的法令，你的鄰居隱匿財產以達到少繳稅的目的，而你如果告發，那你就可以和國家一起瓜分鄰居的財產。
人性之惡就這樣被激發了出來，告密熱潮風行全國。
有告密的，就得有審判的。
主抓審判工作的，就是杜周。
杜周可不是一般人，在他當廷尉時，就在漢武帝的授意下進行了轟轟烈烈的反腐行動，大批高階幹部落於他手，僅郡守及九卿以上的官員就有百餘人，這些人都都是俸祿在二千石以上的，基本上相當於現在的省部級高官，一個案子牽連幾十上百人很是平常，也有不服審判的，但杜周有的是辦法讓你認罪，各種嚴刑逼供的手段一上，也就只有求死的心了。
一場反腐運動下來，杜周往監獄裡關押了十餘萬人。
這樣的一個酷吏，主持告緡令的審判，可想而知其效果是大為驚人的，據史書記載，在杜周的主持下，沒收的民間財物以億計算。
2
這兩個小故事，在今天看來荒唐無稽，可是在歷史的語境之下，真的荒唐嗎？
小故事的主角，當然不是什麼酷吏，而是漢武大帝。
漢武大帝的歷史風評呈現兩極化，贊其者武功赫赫，平一天下，拓定邊方；惡其者好大喜功，疲弊華夏，國祚幾絕。
其實這兩種評價，恰似一個硬幣的正反面，互為一體。
武功意味著戰爭，戰爭意味著錢財，而錢財不會從天下掉下來，搞錢，幾乎貫穿了漢武帝五十餘年的皇帝生涯。
顏異是一個技術官僚，作為財政部長，他只是從貨幣的本質上來反對漢武帝的幣制改革，而未看到幣制改革更為深闊的背景，從這個意義上來說，他阻礙了漢武帝的整體佈局，也只有一死，雖然死的理由有些荒唐；
而杜周之所以能掀起驚濤駭浪的訴訟之潮，不外乎他深知漢武帝的用意：把錢搞來！而這種事，文人儒士出身的官員很難勝任，而酷吏則做起來沒有絲毫心理負擔。
所以漢武帝一朝，酷吏不絕。
那麼漢武帝是如何走向這個怪圈的呢？
漢朝劉邦初創，憑著一股子勇氣，劉邦和匈奴幹了一架，結果在白登山被困，要不是陳平施出陰險狡詐之計，漢高祖恐怕那次就玩兒完了。這就是歷史上著名的“白登山之圍”。
從此劉邦改變了策略，以和親為手段，達和平之目的。雖時不時地受匈奴一些言語譏諷、邊境掠奪，但大體保持了和平。
一直到漢武帝，基本上都保持了這種模式。
和平，帶來的是休養生息，財富的增長。
漢初幾代皇帝、包括實質掌權的外威皇太后等，都信奉黃老之學，無為而治，任由民間經濟社會自我發展，而政府只有中央、郡、縣三級，所養官員不多，政府開支也無非是必要的行政支出、官員工資、皇室支出、軍費（不打仗，軍費也就相對固定），這些開支，每年收的農業稅和人頭稅就足夠了，當時可以說是小政府、大社會，藏富於民。
文景之治的出現，更是這種管理體制的一個高峰，其富裕程度見於司馬遷所記：
京師之錢累鉅萬，貫朽而不可校。
太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，至腐敗不可食。
漢武帝繼承的就是這樣的一個天下。
有錢了，也就有想法了。
和匈奴的關係，此時依然以和親的手段維持著和平，漢武帝不想再接受這種屈辱的和平。
對於大漢王朝來說，以前窮，沒辦法，現在，有錢了，漢武帝想改變這一切。
公元前135年，經過精心策劃的馬邑之戰打響，漢方主將是大行令王恢。
王恢主管匈奴事務，他認為匈奴沒啥誠信，即使和親了也總是在給我們製造麻煩，不如把他們打服了，他是一個堅定的主戰派。
去年也就是公元前134年，匈奴的單于剛剛要了一個漢朝的公主，王恢認為此時匈奴沒有什麼警惕性，正是打他們的好時機。
於是設計引誘單于前往馬邑，也就是現在的山西朔州，漢方設了埋伏。
但是，單于帶兵走到中途，覺得不對勁，趕緊回撤了。
漢方計劃失敗。
這次漢武帝派了三十萬大軍，意圖將匈奴一網打盡，卻落了個這樣的結果，漢武帝很生氣。
生氣倒沒什麼，無非是殺幾個帶兵的將領罷了，但最大的後果是，大漢帝國和匈奴以此為標誌，徹底決裂了，匈奴再也不信任漢王朝了，雙方之間已無和平可言。
3
犯強漢者，雖遠必誅。
這話聽著很解氣，但事實上，在與匈奴最初的戰爭中，漢王朝屢屢受挫。
公元前129年，漢武帝派遣四位將軍攻打匈奴，公孫賀一無所獲；公孫敖損失了七千人馬；李廣兵敗被俘，好不容易才逃了出來；只有衛青小有收穫，斬首七百人。
第二年，匈奴殺遼西太守，俘虜兩千人，又在漁陽與漢軍開戰，漢方損失千人。
交戰持續十年後，漢王朝開始迎來勝利。
公元前124年，衛青率軍進攻匈奴右賢王，出塞六七百里，斬獲一萬五千人。
公元前123年，衛青率從定襄出發，北進數百里，殲敵一萬九千人。
勝利當然值得讚揚，但勝利的背後，是巨大的財政支出。
這兩場戰役，漢方損失兵馬十餘萬；為了獎勵士兵，政府拿出了二十餘萬斤黃金，摺合二十餘億錢。
武帝之前的幾代，中央官吏每年的工資也就需要三千萬錢，而一次戰爭的賞賜就是中央官吏年俸祿的幾十倍，消耗之大可見一斑。
此時文景時代留下的豐厚家底在十年不斷的戰爭中已消耗一空。
但戰爭還在繼續。
公元前121年，霍去病連續兩次進攻匈奴，匈奴渾邪王投降了漢朝，取得了分裂匈奴的巨大勝利。
司馬遷在記述此年曆史時，說了一句，這一年政府的財政消耗上百億。
上百億，幾乎超出了之次戰爭的支出總和，更要命的是，這一數字是中央政府一年正常財政收入的數倍。
這還只是戰爭發生的直接費用，還有間接費用。
戰爭要有一個穩定的後勤供應系統，糧食和戰略物資要保證源源不斷地輸送到前線，漢政府只好興修水利，開鑿運河，這又是一筆鉅款。
馬匹是重要的戰略物資，相當於現在戰爭的坦克，漢王朝的馬匹存量在十萬到幾十萬之間，但是，一場戰爭下來，幾乎就能消耗掉這些存量。
打仗不能沒有馬，只好花費大量人力物力去養馬，為了養馬，漢武帝將數十萬中原百姓遷往關西，政府給予補貼來養馬。
每一場勝利背後，都是財富的流失。
這還沒完，公元前119年，衛青、霍去病聯軍直搗漠北，霍去病更是深入匈奴腹地，封狼居胥。
大捷背後，是漢政府財政的蕭條景象：此役損失馬匹十多萬，獎賞戰士高達黃金五十萬斤，摺合五十億錢，超過了政府一年的常規財政收入。
而國庫空空如也，漢武大帝在這連綿的戰爭之中，也只能埋頭搞錢了。
4
搞錢，對於皇帝來說，也並不是件容易的事情。
依靠常規的農業稅和人口稅，顯然不足以滿足戰爭的開支了。這兩項稅收基本是固定的，而且隨著戰爭的擴大，很多百姓又走上了戰場，而政府如果在這種情況下提高稅率，很可能激起民變，得不償失，所以這兩項稅收每年只減不增，一年也就大約四十億錢。
很顯然，常規的斂財渠道是行不通了。
漢武帝想的第一個辦法，是下詔賣爵。
注意，是賣爵，不是賣官。爵是爵位，相當於榮譽稱號；而官是有實權的官職。
這說明漢武帝多少還要點臉，不像他後世的皇帝同事們，動不動就搞官位大批發。
漢武帝設計了十一級武功爵位，每一級武功爵的售價是十七萬錢。
買了爵位有什麼用呢？簡單說，可以免賦免役，還可以減免輕罪，如果犯了重罪，則可以減輕懲罰。另外，有了爵，還可以當吏。
吏不同於官，地位比官低，做的是具體的事務性工作，但畢竟是進入體制了，當了吏，也就有了當官的機會，這對於那些比較富裕的人士來說，還是很有吸引力的。
漢武帝開始大規模賣爵，公元前123年的一次戰役之後，政府的一次賣爵收入就高達三十餘萬斤黃金。
但這依然不夠，而且只是一次性地增加了財政收入，不可能長年累月地賣，遍地是爵了，爵也就不值錢了，而且從長遠來看，有爵的人多了，意味著繳稅的人少了，損害了國家的常規稅收，而這些買了爵的人又大多去當了吏，吏也是需要國家財政養著的，時間一長，反而導致國家財政支出增加。
總的來看，賣爵這一招，基本上是飲鴆止渴、殺雞取卵。
於是漢武帝開始打起“錢”的主意，他推出了貨幣改革，就是咱們開頭說的那些鹿皮幣、白金幣什麼的。
但貨幣是很專業的事兒，漢武帝再自信他也玩不了這個，結果他推出的貨幣改革造成了市場極大混亂，不得不中止。
最後漢武帝終於摸索出了一條搞錢、搞大錢的路子，這條路子，不僅影響了經濟，更影響了政治，一直綿延至今……
5
什麼路子呢？
咱們前面說，漢初幾代，政府奉行黃老之術，無為而治，實行的是小政府大社會的管理格局。
這種管理格局下，政府只管收稅，收的這些稅也足夠政府開支，但現在不同了，戰爭來了，不夠用了。
漢武帝想要的是無限制的收入，什麼賣爵、幣制改革、檢舉告發，都不能給帝國帶來源源不斷的無限制的財富，怎麼辦呢？
漢武帝聰明的大腦立馬想通了一個問題：財定哪裡來的？不就是買賣創造財富嘛！我政府親自下場去做生意就好啦！
政府，就是漢武帝的企業，天下都是皇帝的，這企業所需的資源，不也都是皇帝的嗎？我政府是天然佔據有壟斷地位的啊。
想通了這一點，漢武帝再也不發愁如何搞錢了。
他先是把鹽和鐵這兩種最重要的自然資源壟斷了，鹽是生命必須品，鐵是生產必須品，鹽和鐵的買賣，只能向政府支付高價以獲得。
鹽鐵專賣，讓漢武帝嚐到了壟斷經營的甜頭。
然後他又把貨幣的發行權壟斷到政府手中，大肆鑄造質次價高的貨幣，使得貨幣貶值從而從民間抽取大量財富。
最後他甚至把山海湖林這些自然資源都壟斷了起來加以經營。
聽起來是不是很熟悉的感覺，其實這些套路幾千年就未變過。
漢武帝成功地使政府從收稅的變成了經濟活動的運營者，他固然獲得了大量財富，但經濟基礎的改變，也影響到了政治這個上層建築——
也就是漢武帝為了維持自己的壟斷經營，必然加大中央集權，擴充官僚隊伍，設定更多機構，這一點，比經濟上更嚴重地影響了中國未來幾千年的運轉。
到了漢武帝末期，中央政府機構已經臃腫不堪，比如，負責財政的是大司農，鹽鐵和貨幣管理權也歸他管，但他管不了這麼多事情，又設定了水衡都尉負責管理鹽鐵事務，但隨著各項改革的實施，水衡都尉也管不過來了，只好又設立少府、大農、太僕等各種機構，安排一系列的官員，到後來各種官吏數量大增，都要靠政府供養。
以前每年只需要幾十萬石糧食就可以養活整個官僚系統，經過無休止的改革，每年透過僅養活官僚系統就得花花費四百萬石的糧食，這些錢其實都要轉化成民間的經濟負擔。
政府控制全國經濟的結果就是是物價飛漲，官吏霸佔市場，官商勾結成為常態，各種特權階層大量湧現。
於是，困擾中國歷史的一個怪圈出現了——
中央帝國要有所成就比如維護穩定、開疆拓土，就必須多收稅；要多收稅，就必須建立國有企業和金融壟斷，而這勢必影響到經濟的發展；經濟發展停滯後，又反過來影響帝國的統治力，從而造成王朝的垮臺，然後再重來一遍。
這就是赫赫武功的漢武帝，留給中國幾千年的偉大遺產。
謝謝“在看”的你
