撒克遜最近在家看電視劇，偶然看到了英國人拍的《孤國春秋》，被其中的某些情節深深震撼到了。
《孤國春秋》劇照
故事發生在公元9世紀後期，維京人入侵不列顛，佔領了大片領土。男主尤特雷德原先是撒克遜貴族後代，但是父親被維京人殺死，他自己也被維京人綁架，撫養長大。長大之後的尤特雷德，開啟了奪祖業的復仇之旅……
如果你看過這部劇，一定會記住這樣的情節：威塞克斯國王阿爾弗雷德想要留住男主，於是給他安排了一門親事，把某已故郡長的女兒嫁給了他——你看這多美，財色雙收了吧。其實這就是個大坑，當了郡長是不錯，而且還有了自己的領地，但是——已故郡長欠了教會的錢，男主要幫忙還清才行。另外，這算個什麼破領地啊，男主自己說手下一共就20個農民和他們的老婆孩子……
本以為這是編劇的套路，就為了給男主製造困難。結果，窮瘋了的男主帶人假扮維京人外出搶劫，遇到了另一位國王求助。這位國王說了，只要男主幫忙搶回自己被佔領的堡壘，就願意支付多少多少錢……
這位國王表示：你們有20個人，我能湊30名戰士，咱們一準兒能贏。
後面的結果是，男主看到攻佔堡壘的是強大的維京人，果斷陣前倒戈，和維京人聯合把國王與他的“戰士們”滅掉了。在劇中，這30名戰士明顯就是農民，還有不少人是舉著糞叉子上戰場的……
看到這裡，我腦海中立馬蹦出了曾經看過的《楚漢傳奇》，當年劉邦還是個小亭長的時候，就能帶著烏央烏央一群人打群架了。不會的，太誇張了，《孤國春秋》也許是預算不足，也許是故意憋大場面呢。
但是，以我看英劇的經驗，這事兒沒這麼簡單。
於是，翻看了書架上《企鵝歐洲史2》，找一找那個時代的不列顛諸島，看看真實的情況到底怎麼樣。
盎格魯-撒克遜人的國家分佈
劇中的男主是薩克遜貴族遺孤，歷史上，盎格魯-撒克遜人大概公元3世紀的時候開始入侵不列顛，但目前的考古證據顯示，他們大概公元6世紀中期才建立永久定居點。最初，盎格魯-薩克遜人的定居點非常分散，並且一直保持了數百年之久——這就形成了日後的很多小“王國”。
公元6世紀以後，現在的英格蘭東部地區，有史料記載的王國至少有9個，還有一些根本沒有記錄下來。而這些有記載的王國，所統治的領地都非常小，充其量也就是現在英國一兩個郡的大小。而且，這些王國本身還被分割成更小的“單元”，有些可以稱之為“地區”，有些沼澤地不為人知的聚居點，也許還自稱“王國”呢。
《企鵝歐洲史2》中有一組資料：
“這些小單元的面積各不相同，但通常在100平方千米左右，相當於懷特島郡的四分之一，肯特郡的四十分之一……”
而同時期的愛爾蘭地區，也是各種分裂，在中世紀早期至少存在100個以上的國王。但是，有些國王非常寒酸，領地內的臣民少得可憐。很多小王國的全部居民，也許只有幾個家族而已，國王全靠這些人種地交租過日子。
這麼看的話，《孤國春秋》裡展現的情況，還真的比較符合史實。至少男主的領地內，只有那孤零零的幾座破房子，20個農民家庭，不算太誇張。至於說那位國王，王宮就是一座高大一些木房子，裡面的佈置就跟山大王的大廳一樣，也難怪他只能湊30個農民上戰場。
如果這麼一比較的話，威塞克斯王國的阿爾弗雷德真的很強大了。
那麼，他們為啥這麼窮呢？
《孤國春秋》劇照
《孤國春秋》中所表現的時代，不僅是不列顛諸島，包括歐洲大陸在內，日子都不富裕。中世紀的歐洲人，直到公元11世紀，才慢慢解決了糧食危機，能吃飽飯了。
窮，首先就是沒糧食。11世紀之後，歐洲人才終於摸索出了三圃制的耕作方法（把土地分為面積大概相等的休耕地、春播地和秋（冬）播地三部分），最大限度的利用了土地和牲畜。而在劇中的時代，歐洲人根本不懂得利用土地，在17世紀之前，“甚至在不錯的年成，收成也可能低到只有種子的四五倍，他們沒有用於收穫、打穀或晾乾的機械裝置，通常也不具備防水的倉儲條件。”（節選自《企鵝歐洲史6》）
因為土地基本沒有肥力，歐洲人又不會選種耕作，糧食產量低。那時候他們手頭的鐵製工具又很少，砍伐森林開墾荒地困難重重——大家能保證不餓死，就已經很不錯了。
這種情況下，就算擁有很大地盤的領主，也要勒緊褲腰帶過日子。像男主這種領地內只有20個農民家庭的，應該非常之多。
沒有糧食，就無法供養多餘的軍隊。面對敵人只能臨時徵召農民，訓練不足、兵器不夠是很常見的。
在真實的歷史中，能很輕易找到例子。美國學者拉爾斯·布朗沃斯所著的《維京傳奇》中，記載了一件事情。公元868年（和本劇算是同一時代了），維京人控制了約克城。威塞克斯王國和麥西亞王國聯合起來，組建大軍殺向了約克城。維京人領袖伊瓦爾意識到自己兵力不足，要避免正面決戰，於是決定據守不出。
雖然維京人也缺少糧食，但盎格魯-撒克遜人的聯軍，更撐不下去。除了糧草不足，聯軍遇到的最大問題，就是他們計程車兵基本上都是農民組成的。隨著圍城時間越來越長，農民開始擔心他們的農活——馬上就要收割莊稼了。
威塞克斯王國計程車兵們，士氣低落，抱怨連連，他們有些人都開始打包回家了……最終，聯軍只好和維京人講和，回家了。
想象一下這個場景吧，指揮官攔住一個準備逃跑計程車兵，要懲罰他，士兵抱怨說：不打了，要回家收糧食了，不然今年指定餓死，領主也別想吃飽飯了。
再看看《孤國春秋》裡，那位可憐的國王帶著一群農民打仗，確實不是瞎編的。
我又想到了另一個問題：他們要是真這麼窮，維京人到底來搶啥啊？
維京人入侵
這確實是個大問題，真要是當時的不列顛諸島都窮的叮噹響，維京人也沒有必要殺過來搶劫了。這說明，他們還是有存貨的。
還是那個可憐的國王，他告訴男主自己有錢，最後還真有，就在他的“王座”下的木板夾層裡，藏得很嚴實。結果，男主被維京人耍了，沒拿到。幸好，他們又找到了國王藏起來的另一箱財寶——就埋在王宮前面的垃圾堆裡。
當然，我們的關注點不在這裡，而是男主拿了裡面的一個銀製十字架，送給了自己領地的主教。記住，男主雖然得到了這片領地，但是欠著教會一大筆錢呢！
於是，一個十分諷刺的情節出現了：對男主恨的咬牙切齒的主教，一看到那十字架，眼睛都直了！好，看你這麼懂事兒，欠的債全免了。
不得不說，男主好手段。
講真的，當時的盎格魯-撒克遜人，還真有些金銀珠寶。但是，就像劇中所表現的，大多數都被教會弄走了。而維京人來搶劫，一方面針對的是大城市和國王，更重要的就是針對教會。
公元9世紀的時候，維京人開始從愛爾蘭大舉入侵。在此之前，他們一直搶劫歐洲大陸的法蘭克王國，根據他們的經驗，修道院非常富有。比如法國的聖丹尼斯修道院，曾經為了贖回被維京人綁架的修道院院長，支付了686磅黃金和3000磅白銀——這可不是一般的富有。
把法蘭克王國搶的差不多了，維京人才轉頭來不列顛群島，他們知道，就算盎格魯-撒克遜人不太富裕，他們的修道院中，也有很多金銀珠寶。所以最初，維京人都是直奔修道院。
從公元793年開始，維京人就開始了對修道院的大規模搶劫，而且他們幾乎每次都滿載而歸。不列顛島上的各個修道院，都積累了大量的財富。不僅如此，修道院還成了各種進口貨物的銷售場所。虔誠的教徒會捐獻自己的財富，因為修道院的神聖地位以及相對安全的環境，地方的貴族甚至把財富“儲存”在這裡。
修道院裡都是財富，也沒有什麼防備能力，只能任由維京人大肆搶劫殺戮。但是，因為人們虔誠的信仰，就算是遭遇了重大損失，修道院還是能很快緩過來。
你看在《孤國春秋》這部劇中，男主專門給主教送去了銀製的十字架，藉此免除了自己的債務。想象一下，肯定還有別人送來財寶，讓教會再度富有起來。與此同時，就算維京人殺害了很多修士修女，也不用太擔心，因為會有很多人加入進來——就像男主的妻子一樣，成了修女。
農民窮，領主也窮，教會聚攏著財富，然後維京人來搶，這就是那個時代。一個小國王湊30個農民打仗，悽慘但是很真實。
