冰心提起林徽因，開口就說“她很美麗，很有才氣。”文潔評價林徽因，說是：“天生麗質和超人的才智與後天良好高深的教育相得益彰。”是啊，林徽因確實是民國時期不可多得的一位女子。在民國時期那樣一個國學充斥、人才輩出的社會，光是上海這樣一個彈丸小地，便在短短的時間之內，產生了無數不僅才華橫溢、上得廳堂下得廚房、巾幗不讓鬚眉，而且身姿窈窕、面容姣好的絕世女子。
可是一代才女——林徽因，風華絕代、羨煞旁人，不論是文學才幹還是建築事業皆不亞男子分毫。就當一切都是最美的模樣。她卻在晚年時期因患上肺部疾病，最終在人生尚有大好前景之際撒手人寰，給萬千在其作品前流連忘返的青年才俊留下一世的悲哀與惋惜。
一代才女——林徽因
1904年6月10日，她像一個天使般來到這個對她滿懷期待的家庭。從童年時代開始，父母便絲毫沒有因為林徽因是個女孩兒而像其他深受封建傳統影響的父母般對其百般束縛。世代書香門第的林氏一家，在崇敬中華傳統的同時吸收西方先進傳統，將心愛的女兒——林徽因如向來備受重視的男子一般送去學堂讀書寫字，並且在其稍有能力照顧自己之際便送去國外學習相對先進不少的西學文化。
一路熟讀古籍詩書、琴棋書畫樣樣俱全、又有從美國賓州大學美術學院學來的建築設計學傍身，林徽因得到了所有才女所該有的才華與技能，怨不得她成為滿世芬芳的絕代女子，而我們卻只能在這世上庸庸碌碌人去樓空。
在最好的年紀裡嫁與愛情
在新舊社會交接過渡的民國，因為還有大把的女子保持著封建傳統的模樣，所以顯得像林徽因這類緊隨時代而前進的女子格外的迷人。
起初，林徽因第一個遇到的男人是徐志摩。徐志摩不顧自己從未涉足寫詩頌詞一域，開始向林徽因發起猛烈而浪漫的書信求愛。只是林徽因知道，徐志摩愛的並不是自己，而是他用自己浪漫的詩句所描述想象出來的所謂“林徽因”。
後來，林徽因與梁思成在梁啟超和林長民的安排下共同去了賓夕法尼亞大學美術學院求學。酷愛建築學的梁思成毅然決然選擇了建築設計專業，本來林徽因也想學建築，但是這個專業不要女學生，所以她只能選擇了美術。雖然如此，她還是自主選修完成了建築設計專業，最終回國後成為了一名出色的女性建築設計師。
在學校期間，林徽因因為和梁思成本是世交關係，又在建築專業上有著共同的愛好，在多年青梅竹馬的共同相處期間，二人之間如流水般溫潤的愛情也順勢萌發。終於在二人紛紛結束學業之後，1928年，林徽因像所有人期待的一樣——嫁給了她青梅竹馬的愛情，嫁給了相對於徐志摩而言更為合適的那個人——梁思成。
卻無奈疾病纏身
大婚過後，林徽因開始攜手丈夫梁思成除基本工作之餘，還會經常陪伴丈夫進行田野考察。如今名楊萬里的山西五臺山很多寺塔建築，當初都是被遺忘在深山曠野的古代真跡。幸虧有了林徽因、梁思成夫婦二人不畏艱辛，沒日沒夜的呆在這種生活水平極其艱苦的環境之下，才讓這些名勝古蹟得以問世並得到世人的敬仰與保護。
在長期的野外考察過程之中，林徽因五十多歲的時候無奈患上了肺結核。在那個年代患上這種疾病，在中國落後的醫療環境之下，無疑等於是給病人宣佈了死刑。雖然後來有幾次梁思成都曾勸妻子出國接受治療，但林徽因皆因舍不下孩子而拒絕出國，最終於五十出頭便離開人世。
看似積勞成疾實則另有隱情？
林徽因在該與兒女享受天倫之樂的年紀卻患有疾病，最終淒涼去世。在很多人眼裡，都知道林徽因多年來跟隨丈夫去山林野地裡進行實地考察，吃盡了寒風露宿、飢腸轆轆的苦，最終作為一個四肢纖細、更無強壯之說的弱女子。之所以她會在晚年不堪重負患病去世，絕大多數原因當然是因為常年在外忍受了太多無奈，更加上林徽因在參與古蹟考察之前，一直過著養尊處優的大小姐生活，所以患病原因也必是此無疑了。
從表面來看確是如此，但實際原因卻並不全然。雖然開始並無人相信，直至林徽因自己說出病因，才讓眾人真正瞭解到了林徽因身體情況日漸不佳的內在緣由。其實，林徽因在嫁給梁思成之前，便與梁思成交往甚密。
有一次，梁思成因意外事故而導致腿部受傷並住院療養。作為同窗好友又是戀愛物件，林徽因自然要去醫院看望梁思成。林徽因本是個新式女子，對於很多中國傳統封建女子所避之不及的男女之別，在林徽因而言卻不值得計較，所以即使並沒有完婚她也在去探望梁思成的時候為其擦身子、換衣服、洗漱、扶持他大小便，在林徽因眼裡只要是能幫助梁思成恢復健康的事情她都願意盡力而為。
然而這一切看似賢惠十足的行為在梁思成母親李惠仙眼裡卻是滿眼的輕浮不守婦道之為。林徽因的準婆婆李惠仙出生於清朝末年的官宦門第，從小接受過嚴密而系統的傳統教育。在李惠仙眼裡，理想的兒媳婦應該是一位能夠時時服侍丈夫、常年伴隨丈夫左右、以照顧丈夫起居生活為主的傳統中國女子，斷然不是像林徽因這般像男子般強大獨立、總會花費更多心力、時間在自己的職業工作之上的新式女子。
所以，在林徽因與梁思成的愛情中間，母親李惠仙始終是一顆極其巨大的絆腳石。雖說對於梁思成這種接受過西方自由解放思想教育的男性不該被父母之命所束縛改變，但是李惠仙畢竟是自己的親祖母，不論他有多愛林徽因，都絕對不會以決斷母子關係來作為代價。好在李惠仙在此時早已日漸虛弱，沒過多久便在衰老與病痛的折磨中離開人世。家裡最反對這場婚事的人已然離世，梁思成便在為母親守完三年服孝期之後匆匆與愛人林徽因完婚。
雖說霸道固執的婆婆已經離世，但是婆婆往日對待自己的排斥態度卻讓林徽因久久無法忘懷。她一方面對婆婆的強硬態度深感不解卻無從破解，一方面又因夫妻二人在婆婆去世暗自結婚感到萬分愧疚，畢竟得不到最親的人的祝福是一件讓人萬分心痛的事情。凡此種種鬱結之氣常年壓制在心中，即使是生龍活虎的人也難免憋出病來。
如若只有死去的婆婆不滿自己倒還不至於多麼悲催，更加無奈的是，梁思成家中的幾個兄弟姐妹也對自己頗有說辭。之前母親就十分反對二人在一起，母親去世後，二人不顧母親生前的意願自主結婚，幾個兄弟姐妹雖無力阻攔但卻總是在平日裡對林徽因萬般刁難以讓其難堪。
日復一日，本就因野外考察工作而十分勞苦的林徽因終於承受不住這一大波來自親人的冷眼相對。要知道，比起受十分的苦力，五分的內心壓抑則更容易讓人滋生不可挽救的疾病。終於，在林徽因五十一歲的時候，往日的鬱結之氣深深的爆發出來，一張無力挽救的病症診斷書讓所有人都驚慌失措。
不明白內情的人們只知道林徽因的病情是因為早年太過操勞，唯有林徽因自己才知道，身體百般的痛苦都抵不上心中幾分看不見摸不著的憋屈，從開始便得不到親人半分的祝福，誰又能明白林徽因這一生除卻風餐露宿之外，還承受了沒有人可以感同身受的慘淡與憂傷。她是一位像風像雨又像花的女子，在暖陽雨露中長大，卻在這滿世滄桑中嚐盡酸甜苦辣。願下一世，她還是如此的美麗動人，擁有同樣才華橫溢的一生，不再出現的，是來自最愛的人們的冷眼相看。
