96黃金一代被稱為“NBA歷史上最偉大的選秀”，雷·阿倫則是這群精英中不可多得的佼佼者。不同於永不言棄的科比·布萊恩特、堅持自我的阿倫·艾弗森，雷·阿倫的固執是他與生俱來的“頑疾”，也是他大獲成功的原因。
孤獨倔強的孩子
雷·阿倫父母的學歷和社會地位都不算高，但他們寧願辛苦也要送兒子去英國接受幾年紳士教育。父母教導雷·阿倫要遵守規則、要保持素養，可這麼做卻讓彬彬有禮的他變成了同學眼中的怪人。“明明是個黑人，行為舉止卻搞得像個白人。”受到孤立的雷·阿倫，童年大部分時光都是孑然一人。
雷·阿倫超高的素養令他受人排斥，嚴重的強迫症更是讓他身邊的人感到無比困擾。這種心理疾病的症狀就是這樣，每當遇到不習慣的事就會難以釋懷渾身不爽，直到他做出不愉快的決定。
早在雷·阿倫八歲之際，身上就已出現了強迫症苗頭。每次在球館裡訓練，他必須用左右手分別完成五次上籃才肯離開。如果有搗蛋的同學破壞他的計劃，雷·阿倫就會嚎啕大哭。”要是計劃沒有如期完成，那我一天的美好都毀了。”
再舉個例子，雷·阿倫看到地上有一張碎紙片，如果他不撿起來扔進垃圾桶，這件事就會如夢魘般纏繞在他的心中，令其坐立不安一整天。
加盟康涅狄格大學後，雷·阿倫迷上了籃球之神邁克爾·喬丹。他學著模仿喬丹的行為舉止，每天都把自己打扮的西裝革履，因此在校園內得名“好萊塢先生”。
而且雷·阿倫的強迫症不僅表現在生活之中，還體現在球場之上。他為自己制定了一絲不苟的日程安排：比如每個比賽日的中午11點到下午1點必須午休，2點要吃雞肉和白米飯，3點45要去訓練館拉伸、理髮，4點半要提前去比賽場地熱身。
不算稱職的隊友
其實雷·阿倫對自己苛刻一些無可厚非，可他的強迫症甚至為隊友們帶來了不少麻煩。求全責備的性格間接導致了凱爾特人三巨頭的分裂，他幾乎與每一個隊友都產生過間隙。
有一回保羅·皮爾斯覺得單純的投籃訓練實在無聊，便趁教練不注意偷偷試了試了次360度扣籃。這一舉動在別人眼裡很正常，可偏偏讓雷·阿倫覺得十分驕躁：“大家一直在正常投籃，為什麼你一定要打破隊形？”“我只是想試試新花樣。”皮爾斯滿臉無奈地回答道。
還有一次，當雷·阿倫做完了每日訓練心情愉悅之時，就和拉簡·隆多在房間裡插科打諢鬧出很大的動靜。當時凱文·加內特心情很鬱悶正坐在隔壁冥想，兩人因為這件事激烈爭吵不肯退讓。
或許那支綠軍中唯一能夠理解雷·阿倫的人，是同樣患有強迫症的拉簡·隆多。據說他每場比賽打到9分鐘就必須去洗兩次手。可惜二人後來因為一個小小的玩笑徹底決裂，至今還沒冰釋前嫌。
孤獨前行的鬥士
良藥雖苦，卻有利於疾病的醫治。孤獨的處境讓雷·阿倫有更多的機會提升球技。每天一千個三分球、賽前一百次罰球，雷打不動的日程安排，這位神射手對自己苛刻的不近人情。
小的時候，雷·阿倫的父親總在凌晨開著老式貨車帶他去空軍基地球場簽到，為一整天的埋頭苦幹吹響號角。父親有自己的事要忙，願意陪他的只有初醒朝陽。
“耳濡目染，見賢思齊，見善思遷”，雷·阿倫的守恆精神雖刻在骨子裡，有時候也會像傾倒的墨水感染著隊友。當年在西雅圖，很多隊友因為他的刻苦勤奮備受激勵，“超音速雙子星”之一的拉沙德·劉易斯就是因為雷·阿倫的督促激勵異軍突起：”雷覺得我擁有成為明星的潛力，是他讓我專注於細節並助我大獲成功。“如果這個故事真實存在，或許劉易斯後來陷入低迷的原因正是身邊沒有了雷·阿倫的監督。
內特·麥克米蘭曾經在超音速隊執教過雷·阿倫，當他轉戰開拓者，第一件事就是將雷的事蹟分享給新隊員。第二天，布蘭登·羅伊沒有按點乘坐球隊大巴，而是提前幾個小時抵達了訓練館。
難以契合的靈魂
退役後的雷·阿倫給13歲的自己寫了一封親筆信，其中有句話是這樣講的：”你是想要和當下的同學打成一片，還是想踏上孤獨追求偉大的旅途。“大多數時候雷·阿倫會選擇前者，但有時他也會嘗試著做出改變。
“其實和性格不同的隊員相處也沒有這麼難，多交流就好了。每個人都有自己的小空間，就像一個易碎的小泡泡，你必須小心翼翼的融入其中，用心是最關鍵的基礎。”
說起來容易做起來難，事實上雷·阿倫做得一點都不好。他適應了皮爾斯的惡意調侃，接受了加內特的古怪舉止，可最終還是與這個團體不歡而散。
雷·阿倫職業生涯的出手次數超過26000，其中六成以打鐵告終。但他永遠都不會放棄，因為一個成功的男人總是由一千次的失敗磨礪而出。這世上大多數人不會窺探你的過去，而是更加在乎你擁有的一切。所以雷·阿倫總是能忽視眼下的寂寞與非議，將眼光延展至長遠的光明的未來。
“在NBA成功沒有秘訣，只有那些無聊單調的老習慣。”偏見是進步的動力，孤獨是最好的修行。正因為恪守著原則，強迫症患者雷·阿倫才能大獲成功。
