收錄於話題
#冰雪英雄
26個
▲2月8日，北京2022年冬奧會冬季兩項男子20公里個人賽，中國隊選手張春雨在比賽中
“冬奧會什麼專案最難？”越野滑雪！也被稱為“雪上馬拉松”。在“最難”的越野滑雪上又發展出了冬季兩項和北歐兩項兩個“最卷”的專案，它們共同構成本屆冬奧會的超級金池。
看完這篇文章，您也許理解了為什麼開幕式的最後一棒會選擇越野滑雪運動員和北歐兩項運動員了，他們是中國冰雪軍團開始進軍基礎大項、角逐主戰場的代表。
本文首發於南方人物週刊
文 / 南方人物週刊記者 徐梅
圖 / 新華社提供
零下20度！
新華社攝影記者姜克紅看了一眼賽道旁的溫度顯示牌，吸溜了一下鼻子。6點半北歐兩項越野滑雪10公里發槍時，山上就已經全黑了。夜晚的山道上一輪圓月高掛，趙嘉文跑最後一圈的時候，姜克紅趕緊摁下了快門。
這是正月十五的晚上，元宵晚會快開始了，冰墩墩模樣的元宵表情包跳躍在各個微信群裡。谷愛凌和蘇翊鳴在這天中午又為中國代表團貢獻了一銀一金，中國代表團的金牌數增至6枚，超過了2010 年溫哥華冬奧會創造的歷史最好成績。轉播時解說員喊得最多的是“突破”。
傍晚7點06分左右，趙嘉文滑到了終點，他是第47名，排在他後面的只有一個沒有完成比賽的拉脫維亞共和國代表團運動員。下午的跳臺滑雪比賽，趙嘉文在 48 名選手中排名第 46。“那個大跳臺有一百多米，我恐高，第一次爬上去，向運動員出發點看了看，頓時就頭暈腿軟，”姜克紅後來發了條朋友圈說，“能參加這個專案，不管成績如何，都是勇士。”
姜克紅到駐地煮了一碗泡麵，算是吃過了元宵節的晚飯。趙嘉文沒有在賽後發微博的習慣，儘管經歷了驚心動魄的一天，儘管他在這個團圓之夜也創造了中國冬奧會的歷史——他是第一位站在冬奧會北歐兩項賽場上的中國選手，但這個晚上，除了姜克紅的鏡頭，沒有其他鏡頭對著他。
▲2月15日，北京2022年冬奧會北歐兩項個人賽跳臺滑雪大跳臺/越野滑雪10公里比賽，中國隊選手趙嘉文在比賽中衝線
▲2月15日，北京2022年冬奧會北歐兩項個人賽跳臺滑雪大跳臺/越野滑雪10公里比賽，中國隊選手趙嘉文在跳臺滑雪比賽中
趙嘉文上次被看到，是開幕式之夜，他和越野滑雪女子運動員迪妮格爾·衣拉木江一起將最後一棒火炬嵌入大雪花形狀的主火炬臺中，兩名中國“00後”冬奧選手都是第一次參加冬奧會。
元宵節這天下午，趙嘉文從“雪如意”大跳臺上飛身躍起的時候，張春雨用盡力氣，跑到了冬季兩項男子 4×7。5 公里接力的終點。
▲2月15日，北京2022年冬奧會冬季兩項男子4×7。5公里接力比賽，中國隊選手張春雨（左）與隊友接力
張春雨是第四棒，到終點後他累得坐在地上——冬季兩項運動員在終點再累也不能躺倒，因為背上還揹著一把步槍。中國隊（程方明/閆星元/朱朕宇/張春雨）在 21 支參賽隊伍中排名第 16，這是中國隊時隔 30 年後再次參加該專案比賽。
▲2月8日，北京2022年冬奧會冬季兩項男子20公里個人賽，中國隊選手張春雨在比賽中射擊
2月8日，張春雨參加了自己在北京冬奧會上的第一個比賽專案，冬季兩項男子20公里個人賽。那天姜克紅恰好被調去支援，在出發點附近，他拍下了號碼布上印著“64”號的張春雨，“其實我們在拍的時候並不知道他的名字，也不知道他能跑到什麼名次，只是每個中國參賽運動員都儘量拍到。後期編輯會根據號碼布對上名字和名次。”
張春雨在終點衝線時，守在那個點位的攝影師摁下了快門，他位列92名，是當天參賽的最後一名。
▲2月12日，北京2022年冬奧會冬季兩項男子10公里短距離比賽，中國隊選手張春雨在比賽結束後 圖/視覺中國
2022年北京冬奧會，中國代表團首次實現了全專案參賽，其中31個小項是首次參賽。在谷愛凌勇奪首金、蘇翊鳴一飛沖天、徐夢桃逐夢成真的同時，中國代表團的越野滑雪、冬季兩項和北歐兩項的運動員們也在拼搏，他們在艱苦大項裡完成了不可思議的比賽，創造了專案參賽的歷史，在茫茫雪原山野間為後來者留下了可參照的印記，卻沒有進入大眾視野裡。
“堅持到底，不會錯的；堅持到底，就是成功！”2月11日，冬季兩項20公里比賽結束後第三天晚上，張春雨發了一條微博。第二天，他在男子 10 公里的比賽中獲得了第76名。這天中國女子越野滑雪運動員在4×5 公里接力決賽中獲得第 10 名，超越了中國隊在 1984 年薩拉熱窩冬奧會創造的最好名次第12名。
“冬奧會什麼專案最難？”搜尋會告訴你是越野滑雪。越野滑雪專案起源於北歐，賽道路線長、比賽時間長，是典型的耐力專案，也被稱為“雪上馬拉松”。
與夏季奧運會最後的萬米大戰相似，冬奧會也將男子50公里越野滑雪和女子30公里越野滑雪設為整個賽會的壓軸大戲，這兩個專案堪比馬拉松的天花板“山地越野”。
在“最難”的越野滑雪上又發展出了冬季兩項和北歐兩項兩個“最卷”的專案，它們共同構成本屆冬奧會的超級金池——其中越野滑雪共產生12枚金牌，冬季兩項11枚，北歐兩項3枚。要想在冬奧會上稱雄，必須有一幫能在雪原高山上奪金的硬漢和鐵娘子。
冬季兩項起源於挪威，是從當地冬季狩獵演化而來的超級競賽，由越野滑雪和射擊相結合，要求運動員既要有由動轉靜的能力，又要有由靜轉動的能力。
中國冬季兩項隊延請了挪威國寶級名將比約達倫執教，他參加過1994年以來的6屆冬奧會，共獲得8枚金牌。2019年，他接受了中國隊的邀請，以中國冬季兩項隊總教練兼男隊教練的身份，開始了自己的第七次冬奧會之旅。他的夫人也是一名優秀的冬季兩項選手，曾獲得3枚冬奧會金牌，是中國女隊的教練。
▲2月15日，北京2022年冬奧會冬季兩項男子4×7。5公里接力比賽，中國隊教練埃納爾·比約達倫在場邊觀戰
▲2月15日，北京2022年冬奧會冬季兩項男子4×7。5公里接力比賽，中國隊教練埃納爾·比約達倫（左）在場邊指導
中國冬季兩項隊還配有兩名射擊教練、一名錄像分析師、一名器械專家。在兩位名師的率領下，張春雨和隊友們進步顯著，實現了北京冬奧在冬季兩項滿額參賽的目標。
▲2月12日，北京2022年冬奧會冬季兩項男子10公里短距離比賽，中國隊選手張春雨在比賽中
儘管尚在陪跑，但他們每一點進步都在推動中國雪軍在這個最難的專案上向前。寶貴的冬奧會參賽經歷也在加深他們對專案的認識，訓練中隊員們的射擊命中率相對較好，但在大賽中，想要控制沸騰的情緒、屏氣凝神，並非易事。比約達倫教練在鹽湖城和長野曾分別奪得過4枚金牌和1枚金牌，都靈冬奧會上他原本可以輕鬆獲得冬季兩項20公里的金牌，但他在射擊中的一次失分，讓金牌旁落。
張春雨2月8日也是因為射擊被扣分，第二個射擊點他五發一中，第三個射擊點他五發零中，個人賽每射失一次，就直接扣掉一分鐘，這個致命的失誤讓原本選拔成績不錯的他，嚐到奧運第一戰墊底的苦澀。但年輕人善於學習，等到2月15日他第三次參賽時，擔任接力第四棒的他每一槍都很穩，最終和隊友一起獲得了第16名的好成績。
趙嘉文所從事的北歐兩項由越野滑雪和跳臺滑雪組成，在挪威和瑞典流傳很長時間，成為北歐傳統專案，又稱“北歐全能”。
▲2月9日，北京2022年冬奧會北歐兩項個人跳臺滑雪標準臺/越野滑雪10公里比賽，中國隊選手趙嘉文在越野滑雪比賽中
▲2月9日，北京2022年冬奧會北歐兩項個人跳臺滑雪標準臺/越野滑雪10公里比賽，中國隊選手趙嘉文在越野滑雪比賽後
在冬奧會歷史上，挪威人的成就無與倫比。挪威運動員在已經舉辦的23屆冬奧會上總共贏得了368枚獎牌，其中包括132枚金牌，是冬奧歷史上獎牌數和金牌數最多的國家，這個五百多萬人口的北歐國家是當之無愧的“冬季運動之王”。
截至2月17日，挪威代表團以13枚金牌領跑金牌榜，北京冬奧會首金就是由34歲的挪威女將特蕾絲·約海于格在2月5日進行的越野滑雪女子雙追逐（7。5公里傳統技術+7。5公里自由技術）中奪得的。這也是一個很卷的專案，“雙追逐”是指參賽選手在15公里的比賽中，先後採取兩種姿勢展開追逐。
▲2月7日，北京2022年冬奧會跳臺滑雪混合團體比賽，中國隊選手趙嘉文在比賽中
說到這裡，您也許理解了為什麼開幕式的最後一棒會選擇越野滑雪運動員和北歐兩項運動員了，他們是中國冰雪軍團開始進軍基礎大項、角逐主戰場的代表。
北京冬奧會將在2月20日落下帷幕，在最後兩個比賽日裡，中國越野運動員將出戰男子50公里（2月19日）和女子30公里（2月20日），他們的成績暫時還不會名列前茅，但值得我們把目光投向他們，如同投向冠軍。記住在最難的專案裡努力突破的他們！
