我上初一時，參加閆玉虎師組建的東上衛學校乒乓球隊，練習打乒乓一年有餘，獲中衛公社學生乒乓球比賽男子單打冠軍。後來恢復高考，參加中考，高中、大學6年，不曾摸球拍。再打乒乓要從參加工作始，迄今從未中斷過。所習為直握正膠、左推右攻之近臺快攻型打法。初一這一年的訓練，令我愛上乒乓，獲益終身，再次感謝閆老師！
發球搶攻、近臺快攻之打法深得吾心。每次與球友切磋，大汗淋漓，痛快痛快！當然，其間也曾對自己的打法發生過動搖。記得有一年觀看乒乓球世錦賽，深為選手們所拉出的威力強大之弧圈球所吸引，就買了只反膠球拍去練習。結果，弧圈未練成，倒丟了自己快攻的優勢。於是將嶄新的球拍送人了事，依然返回正膠快攻打法。
從此之後，再無任何動搖與變化。且底板雖用過紅雙喜、多尼克與蝴蝶的，然膠皮全是紅雙喜的。剛開始是紅雙喜651，最近幾年，一直使用紅雙喜的“龍影”。直至一忘年交球友陶老師告我，他所用為德國產多尼克正膠王，非常好用，勸我也一試。陶老師球技高超，球齡比我還長，他的話令我怦然心動，於是上網搜尋比較，最終選購了日本TSP的底板與正膠。球拍貼好後試打，果然比此前的球速要快許多，也更下沉一些。
去年年底，應陶老師之邀，去他小區的乒乓房打球，對陣三人，無一勝績，這是從未有過的事情。其中一比我年長的球友，他同我一樣使用正膠，然關鍵時刻倒換了反面的長膠，我不能適應，敗下陣來。另外兩名對手，年齡較我為小，均為橫握兩面反膠打法。往往是我攻球不死，而為其反拉丟分。而此前，往往是攻擊一兩拍即可解決問題的。
春節期間，我痛加反省：自21歲步出校門，三十多年過去了，我就一直堅持直握正膠快攻打法而沒有絲毫改變。然而，小小的銀球，卻由38毫米，變為40毫米，又變成40+毫米，球越來越大了。隨著球之加大，球速必然下降，從前38毫米的球，一拍即可打死，現在就不行了。另外，年齡也越來越大，自而立至不惑再到知天命之年，體重增加，體力卻在下降，攻球的力量無疑也減小了。你看，球在變大，人在變老，體重還在增加，而我的近臺快攻打法卻一直不變。正因為我的以不變應萬變，方才有年前的慘敗，宜乎此敗也！
痛則思變！
然又向何處變呢？
作者在比賽中
改反膠拉弧圈顯然不現實。那麼，就還有長膠這一個方向。其實，敗給長膠選手已經不止一次了。2019年我參加滬上“校長杯”比賽，兩名隊員自始至終從未輸過一場，他們便全是打長膠的，其中的萬老師告訴我，以前他也是打正膠快攻的，後來隨著年齡的增大，攻不動了，就改打長膠，經過十年苦練，方有此戰績。前年我代表單位參加市裡的一個比賽，在與一老先生對陣中，第一局我以11：2大比分取勝。誰知從第二局開始，他換打長膠，打過來的球又飄又刁鑽又下沉，忽左忽右，忽長忽短，看著不起眼，可真要攻擊，不是下網就是出臺。很快，我便連輸兩盤，敗下陣來。
而最近的直接刺激則來自陶老師。去年年底，我邀請他來單位打球。年屆72歲的他，連敗我方3人，而我們的年齡要比他小十幾二十歲，他用的也是長膠。陶老師言，他以前也是打正膠快攻的，後來年齡大了，才改打長膠，以怪取勝。
於是我決定在球拍反面再貼塊長膠，今後在保持正膠發球搶攻的同時，接發球時使用長膠，一來破壞對手發球的優勢，二來造成其失誤，三來可創造機會倒板發動進攻。在徵求了陶老師意見後，我買了塊紅雙喜C8長膠貼到拍子的反面。於是我拎著改裝後的武器匆匆上場，發球搶攻依然用正膠，接發球使長膠。結果可想而知，用長膠打過去的球對手固然一時不太適應，然我自己的失誤比對手還要多。
於是，我關注了“長膠大聯盟”“哈爾濱好乒乓”“乒乓國球匯”等微信公眾號，閱讀其中介紹長膠打法的文章，觀看教學與比賽影片，並在日常的比賽中有意無意地練習使用這些技術，如拱、磕、擠、抹、切、攻等。慢慢地，我用長膠打出的球，失誤越來越少，威脅越來越大。我就像一名剛入幼兒園的孩子，突擊升到大班了。當然，因為沒有系統的訓練，都是以賽代練，以贏球為目的，動作難免變形，且往往因為太關注於長膠了，而影響到正膠的快攻。但我不後悔。陶老師介紹他打過大維388D-1單膠皮，現在又改打法國的死亡金屬單膠皮了。我從網上搜索，綜合球友意見，就又網購了大維388D-1套膠（0。5毫米厚海綿）。我覺得，即便今後練習打長膠，我突破的方向，就還是不能放棄長膠的進攻，所以，我不取長膠的單膠皮，而是略帶0。5毫米厚海綿的長膠套膠，將長膠的怪異與進攻特性結合起來。當然，這屬於遠景規劃了，其間還有很長的路要走。
因為重新學習長膠的打法，我似乎又回到當年初學打乒乓的時候，午休時練習打，晚上做夢也在打。當年沉迷於打乒乓時，爺爺就對我說：“晚上你做夢都在打乒乓！”昨晚與妻散步時，我向她介紹初打長膠的種種心得，她就說：“現在，你的眼裡只有長膠了，今晚你就和你的長膠皮去睡吧。”
昨晚臨下班時，一球友得知我學打長膠的訊息，就將自己備而不用的一塊蝴蝶Feint AG 長膠套膠贈我，而此塊膠皮屬於攻擊性選手所用。網購的大維388D-1尚在路上，而這塊蝴蝶長膠皮先到。蝴蝶膠皮價錢較國產為貴，許多球友都捨不得去買。今日球友饋贈，真可謂雪中送炭矣。
古人云“人過四十不學藝”；英語裡也有“You can’t teach an old dog new tricks”（老狗學不會新把戲）。可古人不是還說“活到老，學到老”嘛。乒壇名宿瓦爾德內爾言：“打乒乓球最正確的理由，那就是我熱愛乒乓球。”自從學打長膠，我就感覺自己又重新回到了十三四歲，更加熱愛乒乓了。老而好學，有何不可呢。
現在，我要結束本文，去貼蝴蝶長膠皮去了。至於今後的戰績會怎樣，只能留待下文了。
二零二一年三月十日上午
作者：鬱 土
編輯：錢雨彤
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。
