潘笑和妻子巧珍是大學同學，畢業後兩人都留在了北京工作。儘管這些年他們努力打拼、省吃儉用，可還是“望房興嘆”。眼看兒子要上小學了，沒落戶口進不了學校，夫妻倆經常愁得睡不著覺。
這天，潘笑路過一家二手房中介，看到店裡推出一套特價房，價格非常吸引人。仔細一看，房子竟是附近的一處“凶宅”。
這房子原是一家國企的職工住宅，旁邊挨著村子。前些年村裡建了一個宗祠，宗祠左側的簷角高高挑起，正對著這套房子，那時它還不是“凶宅”，可當時就有人說，這簷角像一把尖刀刺過來，對這房子不利。說來也怪，後來那房子裡接連死了三個住戶，成了名副其實的凶宅。
最先出事的是個股民，炒股虧了很多錢，債臺高築，就在房間裡上吊了。接著一個肉販低價買下這套房，沒過一年，肉販在洗澡時煤氣中毒而死，他家屬趕緊把房子低價拋售，可很長時間都賣不出去。後來終於有一個退休老人買下來，老人的兒子在國外，平時就一個人住。半年後的一天晚上，老人起夜摔倒了，再也沒醒過來，老人的兒子便委託中介代售房子，可這房子接二連三地出事，遠近皆知，儘管價格很低，還是無人問津。
潘笑住得不遠，自然聽說過凶宅的傳聞，現在看見價格這麼低，很想買下來。他把想法跟巧珍說了，巧珍驚訝不已：“這種房子還敢買？你是不是瘋啦？”潘笑說：“好房子我們哪裡買得起？這房子雖然聽著不太吉利，但它是學區房啊，買下來兒子就能唸書啦！”
兒子讀書雖是大事，但巧珍還是不同意：“萬一家裡人真因為這出了事，怎麼辦？”
潘笑是個無神論者，他實在捨不得這房子，就來了個曲線救國：“要不我們先把房子買下來，把戶口掛上，但我們人不進去住，以後再把房子賣了，這樣兒子讀書的問題解決了，說不定還能賺一筆錢，一舉兩得。”
這說到了巧珍的心坎上，她鬆口道：“那我們錢也不夠呀！”
“借錢也要買，房子這麼便宜，過了這個村就沒這個店嘍！”
潘笑左借右借，錢還不夠，他只好向老家牛背村的父母開口，希望家裡幫忙湊一點。父親老潘拿出多年積蓄，又去村裡借錢。他平時樂於助人，人緣極好，村裡人很敬重他，他開了口，大家都盡力而為。？？
就這樣，潘笑終於買下了這套房子，巧珍卻很傷感：“沒想到我們買的第一套房竟不能住……”
秋收後，潘笑的堂叔來北京治病。到了醫院，才知道要先在網上預約掛號，堂叔不會弄，只好去找潘笑幫忙。見潘笑還住在出租房裡，堂叔問：“你不是買房子了嗎？”
潘笑不好解釋，隨口說：“在這裡住習慣了，我想把那房子用來出租。”
“這麼說，那房子還空著？”堂叔滿心歡喜，“正好我去住，賓館太貴了，住不起。”
“叔，房子還是空的，連床都沒有，不好住。”
“沒關係，我睡地板都行。”
“叔，那房子……”潘笑吞吞吐吐，欲言又止。
堂叔生氣了：“什麼意思？空房子都不讓叔住，難道要收錢？”
話說到這個份兒上，潘笑只好說出了真相。聽說那是“凶宅”，堂叔驚得直嘆氣：“你們也太難啦！不過，睡一晚能省一百多，能買多少藥啊！我不怕，就去那兒睡。”
“叔，要不我陪你一起吧！”見堂叔執意要去，潘笑做了讓步。
“沒事，我沒錢治病照樣活不了。我只怕沒錢，不怕其他的。”
潘笑只好買來床和生活用品。堂叔一連住了十多天才順利就診，在這期間什麼意外都沒發生。這以後，堂叔每次來北京複診都住在那房子裡。半年後，堂叔的病好了，他算了算，光住宿費就省了不少，樂得他逢人就說潘笑的好話。
這件事之後，潘笑有了想法：老家鄉親來一次北京不容易，那房子靠近火車站，交通便利。以後他們來北京，只要不嫌棄房子“不吉利”，都可以去住，反正也是空著。巧珍對此也點頭同意，說當初買房子受了大家的幫助，應該還這個人情。再說房子有了人氣，以後賣出去也更容易。
於是，潘笑讓父親在村裡宣傳，叫大夥別客氣。這以後，村裡人到北京找潘笑的就多了。不管是求醫、旅遊還是找工作，潘笑都熱情接待，願意住下的儘管住。慢慢地，那房子開始熱鬧起來。住的次數最多的是老曹，他做山藥生意，經常跑北京；來的人數最多的是胡老茂家，全家六口來北京旅遊；住的時間最長的是大學剛畢業的小趙，足足住了八個月。小趙拿到第一筆工資，就送來兩千元作房租，潘笑卻堅持不收錢。
這年冬天，巧珍懷了二胎，快生了。潘笑工作不能停，保姆請不起，愁得坐臥不安。這時，老潘說他們老兩口要過來照顧巧珍。父母能來當然好，可是住不下啊，潘笑感到為難。老潘說他們白天照顧巧珍，晚上回買的新房裡睡。
原來，別人眼裡的凶宅，在父母心裡是新房啊！潘笑鼻子一酸，說：“爸！那房子的情況你們都知道，怎麼能讓你們住那兒？”
“鄉親們住都不怕，做父母的卻不敢住，這不讓人笑話？”
潘笑急了：“鄉親們只是暫時住住，你們不知道要住到什麼時候呢……”
老潘說：“我們幫你一個月，就能省一萬元保姆費；住上一年，就是十多萬。我們這把年紀還能掙這麼多錢，還怕什麼呀？”
沒辦法，潘笑只好答應了。
父母來了以後，巧珍被照顧得很好，順利地生了一個女兒。
轉眼兩年過去，潘笑和巧珍都升了職、加了薪，父母健康，兒女乖巧。潘笑對巧珍說：“我雖然不信‘凶宅’之說，但這幾年我也一直膽戰心驚的，沒想到一切都很順利，看來那房子跟我們有緣，要不我們搬進去住吧！”
巧珍堅決反對：“不怕一萬就怕萬一，要不咱們把房子賣了，重新買一套？”
北京房價這麼高，把舊房子賣掉也買不起新房啊！潘笑正煩惱時，傳來了好訊息——這一帶要拆遷了！之前買的那套二手房可以換一套三居室的新房，不過要加好幾十萬的差價。巧珍心花怒放，這下以前的擔憂都煙消雲散了，不過轉念一想，她又有疑慮：“換三居室要補的差價可是好幾十萬，我們去哪兒弄錢呢？”
潘笑堅定地說：“事在人為，以前我們都不敢想能在北京買房，現在也要有信心。”
接下來，潘笑四處借錢，可還差不少。老潘看在眼裡，說回村裡去湊錢。潘笑不同意，老潘很堅持：“我這次不是去借錢，是想把村裡的房子賣了。”
老潘不顧兒子的阻攔，回到村裡張羅賣房。萬萬沒想到，得知老潘要賣房籌錢，潘笑的堂叔、老曹、胡老茂、小趙等人紛紛主動上門送錢，連那些沒去過北京的鄉親，也衝著潘家的口碑，自發地借錢給老潘。錢夠了，老潘村裡的房子也不用賣了。
潘笑如願買下了三居室，巧珍很感動：“我們兩次買房，都是鄉親們幫忙，牛背村的人太好了！”
潘笑點點頭：“巧珍，買了新房規矩不能變，以後鄉親們來了，我們自己就算睡沙發，打地鋪，也得讓他們住下來。”
“對！以後咱家就是他們在北京的落腳點，就是牛背村旅社。”
潘笑搖搖頭，說旅社這名字太俗氣。他想了想，一拍大腿，說：“可以叫牛背村駐京辦！”
