帥上熱搜的李嗣鎔，到底是誰？

今年1月，一個踢足球的男孩突然衝上了微博熱搜。他年僅18歲，眉目清秀，而且已經獲得了海牙足球俱樂部的職業合同，甚至有人說“你快點踢進國家隊吧，為了你我不會再罵國足。”

他叫李嗣鎔。人們很快發現，他的父親便是現任北京國安足球俱樂部總經理，前國腳李明。巧合的是，李明年輕時，同樣因為球技和帥氣被人熟知。

所以，這是一個最傳統的《父與子》的故事嗎？

拼色連帽皮質外套 Bottega Veneta

2021年5月4日是李嗣鎔的18歲生日。這一年，他拿到了自己人生中第一份職業球員合同，並順利從高中畢業。李嗣鎔出生於大連，12歲時，父親李明將他送去荷蘭，在海牙足球俱樂部青訓學院接受專業的足球訓練，入讀當地的國際學校。一年中大部分時間，他和母親、姐姐生活在海牙，只有當俱樂部賽季結束、學校放假時，才有機會回國。

作為退役國腳李明的兒子，父親或許是李嗣鎔人生中最重要的榜樣。50歲的李明現任北京國安足球俱樂部總經理，曾是中國足壇人氣最旺的球員之一，被譽為國足最強邊前衛。子承父業自然是讓李明高興的事。比起進國家隊、成為球星，李明更希望兒子享受足球的快樂。但外界總會有人問李嗣鎔想不想超越父親，李嗣鎔希望有一天可以為中國國家隊效力，像他的父親那樣。同時，他不想承受太大的壓力，足球之外，他還有其他的愛好，他很自律，也很快樂。

李嗣鎔和父親、姐姐的合影。作為前國腳的兒子，李嗣鎔在職業上揹負著與父親踢球時不同的壓力。攝影：餘祥

李衍慧：黑色西服套裝私人物品李明：白色襯衣黑色西褲私人物品李嗣鎔：深藍色丹寧柳釘夾克長褲均為Bottega Veneta

兒子紅了

手機突然響了，是教練打來的。電話那頭風很大，教練通知李嗣鎔，到俱樂部後先去他辦公室一趟。

那陣子李嗣鎔剛歸隊不久。2020年2月，他右腿的十字韌帶在一次比賽對抗中受了傷，手術後留下兩道不長不短的疤。“多道傷疤還挺好看的，有硬漢的感覺。”他愛笑，笑起來眼睛就會彎成月牙的形狀。那之後將近一年的時間裡，李嗣鎔一直在進行康復訓練，每天往返於海牙和阿姆斯特丹之間，上午去學校，下午去康復中心。長時間沒有跟隊訓練，對教練也不熟悉，這個當時還未滿18歲的年輕球員難免有些心理上的壓力。掛了電話，他還以為是教練要找他談話。

拼色連帽皮質外套 Bottega Veneta

從家到海牙足球俱樂部大約20分鐘車程。下了車，李嗣鎔把包扔在更衣室，徑直走上二樓。他推開教練辦公室的門，發現俱樂部經理和青訓總監也在。

李嗣鎔坐下來。教練開門見山地說，俱樂部決定和他簽訂一份為期3年的職業合同。今年夏天新賽季開始後，他將從U18隊轉入U21隊，參加荷蘭U21甲級聯賽。

這是個意外的驚喜。李嗣鎔挺高興，但在他那張稜角分明的臉上並沒有泛起多少波瀾。10分鐘後，他回到更衣室換上球衣，像往常一樣走向球場。直到下午訓練結束，李嗣鎔才給父親打電話，撥了兩次才打通。

“是嗎？那挺好。”父親似乎並不驚訝。李嗣鎔隱隱覺得，父親好像一早就知情似的。那之前，他感到父親好像在藏著什麼秘密，“不知道是不是這個。”他說。

李嗣鎔的父親，是北京國安足球俱樂部總經理李明，也曾是中國足壇人氣最旺的球員之一。李明21歲進入國家隊，當年是國家隊年齡最小的球員，2004年亞洲盃決賽對陣日本，李明打入了中國隊唯一的進球，曾先後代表大連萬達和大連實德奪得7個甲A聯賽冠軍和1箇中超聯賽冠軍。今年1月，李明到荷蘭陪伴家人，海牙足球俱樂部經理專門約他聊了一次天，透露俱樂部想和李嗣鎔簽訂一份職業合同，打算趁李明在荷蘭期間，舉行一場正式的簽約儀式。回到家，李明悄悄把這個訊息告訴了妻子張冬梅。

1月25日，李嗣鎔簽下了自己人生中的第一份職業合同。一家四口的合影傳回國內，李嗣鎔因為俊朗的長相上了熱搜。他有一張上鏡的臉，尖下巴、濃眉大眼、雙眼皮很深、鼻子挺直，頂著一頭燙得微卷的短髮。說話時，一隻手不自覺地來回摸著下頜線。

當時李明已經回到國內工作，天已經很晚了，正在開會，同事突然告訴他這個訊息，並且特意強調是“熱搜前20”。

起初，李明沒當回事兒。兒子小時候，就經常有人誇他“很漂亮、很帥”，李明聽來都是客氣話，“咱們小時候都經歷過”。一覺睡醒，李嗣鎔也陸續收到國內朋友發來的微信。他來不及仔細看發生了什麼，對母親丟下一句“我好像紅了”，就匆匆趕著去上學了。那天晚飯過後，李明給兒子打了一通電話。

“其實出名不是件壞事，”他囑咐李嗣鎔，“但有一點你要記住，很多人表揚你的時候，也一定會有很多人批評你，你要永遠保持對足球的初心，要承受住壓力。”這是一個父親的擔心，也是一位年少成名的退役球員的經驗之談。當這一切發生在李嗣鎔身上時，李明希望兒子能夠安然度過。

像兒子這麼大的時候，李明已經在一線隊打比賽了。當時戚務生到大連隊執教，淘汰了一批老隊員，換上李明這樣的年輕球員，第一年球隊就衝上了甲A，李明拿了個“第二射手”。

沒過兩年，他被調入國家集訓隊。1992年7月，21歲的李明第一次代表國家隊征戰“萬寶路”杯上海國際足球錦標賽。他印象很深，由於自己在場上的表現不佳，當時全場幾萬人都在喊“換李明！換李明！”

“你想我那時候心裡多大的壓力啊！”李明回憶，比賽結束後，還有報紙報道說：“一個名不見經傳的人怎麼能到國家隊呢？”

3個月後是第十屆亞洲盃。李明清晰地記得，比賽開始之前，在球場上，時任國家隊主教練的施拉普納問他：“你準備好了嗎？你想去日本嗎？”

1992年10月，李明隨國家隊出戰亞洲盃，到了三四名決賽對陣阿聯酋，他第一次獲得了首發機會，儘管在比賽中吃到一張紅牌，但他也因此一戰成名。“這時候全國又變了，都說李明是如何如何。”那之後，他一直提醒自己，得意的時候一定要穩住，“因為肯定也會有失意的時候”。

經典T7外套 Downtown短褲拼色條紋中襪 Suede Classic休閒鞋 FU BALLKINGBALL足球均為PUMA

大連隊改組為職業俱樂部後，連續拿了幾年甲A冠軍，李明也一直入選最佳陣容。但那時候，他幾乎處在父母的視線之外，平時住在球隊，週末回家看一眼，聊聊天，第二天就又走了，缺失了很多與父母相處的機會。兒子長大了，父母對李明的狀況其實瞭解得很少，也沒有辦法去管。“不像李嗣鎔現在回家吃飯，有時候不高興，我們都能看出來，也會有很多交流。”李嗣鎔再次被父親提起。

李嗣鎔自開啟始踢球，李明就對他十分關注，經常叮囑他訓練得多喝水”“到場地先做一點準備 ”……去荷蘭也是李明替李嗣鎔作出的決定，因為“荷蘭的訓練體系非常出色”。

去荷蘭

但在家裡，負責家庭教育的通常是李嗣鎔的母親張冬梅。原本張冬梅沒打算讓兒子踢球，帶著李嗣鎔去打過網球、架子鼓。李嗣鎔6歲那年，某次跟著李明去俱樂部的訓練基地，在球場上玩得挺高興，回家就說自己想踢球。球隊教練也說，李嗣鎔挺協調的，有天賦。李明這才跟張冬梅商量，讓兒子到業餘俱樂部接觸一些基礎的足球訓練，“正好鍛鍊鍛鍊身體”。

李明說，那時候他還沒有想過讓兒子從事職業足球。但看到李嗣鎔對足球的熱愛，倘若能夠子承父業，自己當然很高興。李明還在家裡給兒子鋪了四五十平方米的人工草坪，只要從俱樂部回到家，他就會帶著兒子到後院踢球。

李明的手機裡一直存著一段10年前的影片。影片裡的李嗣鎔還是一張圓圓的娃娃臉，咧著嘴蹦蹦跳跳。李嗣鎔在父親的指導下，做一些簡單的熱身。當時李嗣鎔的身體靈敏性還不高，“我爸說我當時說不是踢球，是跟著球跑。”

在大連訓練了不到兩年，李嗣鎔在同齡孩子裡進步還算快，球踢得有模有樣，李明與張冬梅商量：“既然你也打算以後把孩子們送到國外去學習，不如我們早一點準備。”這樣，教育和足球都不耽誤，張冬梅同意了。

拼接logo皮質長褲 Y/Project

從2013年起，每到寒暑假，李嗣鎔都會和李明一起去歐洲試訓，西班牙、德國、法國、荷蘭，轉了一圈下來，2015年，李嗣鎔被送進海牙俱樂部青訓學院受訓，入讀當地的國際學校。

阻力來自於家裡的老人。岳父岳母起初堅決不同意：“在國內一樣可以踢球，到國外人生地不熟，你們能行嗎？”老人不放心讓他們一家去歐洲，後來岳母和張冬梅爭論：“要不你就帶聰聰去吧，把天天留在國內。”當時李嗣鎔的姐姐李衍慧在大連讀初一，成績非常好，剛考了年級第一。張冬梅沒鬆口：“我要帶就一起帶走，不能分開。”辦好手續，一家四口拎著幾個箱子就去了荷蘭。

到海牙以後，國際學校沒有名額，職業俱樂部也無法註冊，加上語言、文化的障礙，李明和張冬梅急得焦頭爛額，李嗣鎔也發燒了，燒得耳朵流血。

當時李明剛剛競選上國青U19中國國家隊主教練，很快又回國帶隊。那會兒他天天跟妻子通電話，商量解決辦法。有一次，李明甚至對張冬梅說：“實在不行就回來吧。”這樣熬了8個月，在朋友的幫助下，一切才走上正軌。

Modern Basics男子短袖T恤 Classic Cargo Pants梭織長褲

PUMA×PRONOUNCE休閒鞋運動護腕均為PUMA

之後的幾年裡，大部分時間李嗣鎔和母親、姐姐生活在荷蘭，李明獨自在北京。但只要李明在荷蘭，每天都會接送兒子上學、訓練。李嗣鎔回北京，李明會給兒子做飯，他唯一的拿手菜是亂燉，早餐經常是麵包夾火腿、煎培根，某天早上還混搭了一碗湯圓。“湯圓很硬，黃油過期5個月了。”李嗣鎔咧著嘴笑。他面板曬得很黑，穿一件白色T恤，肩膀寬闊，透著少年的朝氣與自信。

一年到頭，父子倆朝夕相處的日子加起來最多兩個月。但是每隔幾天，兒子就會收到父親的一次影片電話，不等他問，李嗣鎔就會主動向他彙報自己的訓練進展。李明也會說說自己的情況：今天做俯臥撐手受傷了，跑步的時候腳踝拉傷了……有時候李嗣鎔會跟他開玩笑，故意不接電話，李明就打到張冬梅那“找兒子”，張冬梅再把電話轉過去。

“他總跟我嘻嘻哈哈，沒心沒肺的。”李明發自內心地認為兒子很幸運，有一個懂足球的父親，幫他選擇了一個非常好的職業俱樂部接受專業培訓，知道讓他走什麼樣的路，幫他確定未來的發展方向，哪怕遇到傷病，自己也能幫他選擇治療方案、制定恢復計劃，幫他迅速走出低谷期，“更重要的是，有家庭的陪伴。”

父與子的職業生涯

李明和李嗣鎔在差不多的年紀開始踢球，個頭也差不多，在場上都司職邊衛。但父親小時候的情況就不一樣了，“我是完全憑著熱愛，自己一步步走過來的。”李明說。

1971年，李明在大連出生，是家中3個孩子裡最小的一個。打小父親就很喜歡他，經常就把他帶到單位去，有時候要出去吃飯，也只帶他去。直到現在，只要李明回大連，父親一看到他，什麼脾氣都沒有了。

小學二年級暑假的一天，李明被鄰居叫去校足球隊玩，體育老師發現他“挺能跑的”，就把他也招入了校隊。1982年，李明因為成績好，可以跳過六年級，直升實驗中學讀初一。當時他已經被大連市體校足球隊選中，有段時間，體校老師隔三差五就到李明家找他父母做工作，希望李明放棄直升的名額，繼續上六年級，打當年的“萌芽杯”足球賽，母親沒同意。

Downtown Coach Jacket梭織外套 PUMA×PRONOUNCE襯衫均為PUMA

實驗中學分了兩個班，每班40人，第一年期末考試，李明考了全年級第11名。可是他也有煩惱：那會兒他為了去體校參加足球訓練，經常請假，後來實驗中學的老師一看到他揹著球網進教室，就給他沒收了放到辦公室去。

李明琢磨著，怎麼才能更好地踢球呢？有一次打比賽，他認識了大連市第十二中學的體育老師，就跟人家說：“要不我轉到你們學校吧。”就這樣，沒跟任何人商量，李明擅作主張給自己辦理了轉學手續。

到了十二中，沒人再管他踢球的事，李明坐在教室最後一排靠門的位置，隨時都能溜出去參加訓練。母親得知此事後氣壞了，可也拿他沒辦法，只好自我安慰：“行吧，踢球至少能進工廠找個好工作，說不定還能分套房子。”

1985年，李明初中畢業，進入當年成立的大連市足球中專，4年後成為大連隊的一名專業球員。在足球中專，教練曾對他說：“你以後一定要進國家隊。”

李明聽了，掰著手指頭算，國家隊11個主力，前衛幾個，後衛幾個。算來算去，只覺得這個目標可望而不可即。“那時候進省隊都是特別榮耀的一件事。”他安慰自己，要是打不上主力，能進國家隊“做替補也行”。

高領刺繡上衣 Ami

父親一直很關注李明的足球事業。李明遇到困難的時候，父親總希望能幫上他。可父親畢竟“不是這個圈裡的人，很難”。李嗣鎔小時候聽爺爺講過當年是如何鍛鍊父親的，“他騎著腳踏車，讓我爸跟在後面跑，一路跑到訓練場。”每次講起這些，爺爺的聲音總能“高八度”，很驕傲。李嗣鎔說，從他記事起，印象中爺爺一直對父親很好。李明並不否認這一點，笑呵呵地說：“我爸走到哪都會說起我。”

2017年，李明剛到國安俱樂部做管理工作的時候，父親對他講了三句話，提醒他注意管理方式。他印象特別深，那是父親從自己多年的工作經驗中總結出來的三句話：“老虎的屁股摸不得，猴子的屁股坐不定，大象的屁股推不動。”

這幾年，李明也會像自己的父親當年一樣，跟兒子分享自己的經驗。時代不同了，兒子的職業成長路徑也發生了改變。李明一直在國內，一步一步走上職業道路，很容易看到未來的發展方向。而李嗣鎔則不同，他是在完全陌生的環境，在更高級別、更殘酷的職業足球體系下踢球。李嗣鎔說：“每個人的職業生涯不一樣，我只會為自己的目標努力。”

拼色條紋中襪 PUMA× PRONOUNCE 休閒鞋均為PUMA

剛到荷蘭時，李嗣鎔的訓練基礎明顯比當地球員薄弱。海牙有100到200家足球俱樂部，俱樂部每年會淘汰掉20%~30%的青訓球員，競爭壓力很大。一個球員踢得再好，也總有跟他實力相當的球員。“如果你學習不好，俱樂部可以隨時拿另一個球員來替代你。”李嗣鎔說，當時一起試訓的隊員有16~18人，目前只剩下他和另外一名隊友留在球隊裡。去年，俱樂部淘汰了12個人，只留下9人，今年又換了一半。

“職業足球是很殘酷的。”每當察覺到兒子有壓力，李明就會用自己的經驗和方式給他提供建議。比如：李嗣鎔受傷後，建議他去做運動康復訓練，每週見一次運動康復師，檢查肌肉情況和身體機能。李明會和李嗣鎔的教練一起開會，共同為兒子制定訓練計劃，並督促兒子完成。但他從來不會干涉兒子的訓練，避免由於自己的原因，讓兒子對教練的指導產生排斥。

2000年，李明接觸到體能訓練，在那之前，他幾乎沒有做引體向上、鍛鍊核心力量和背肌的訓練習慣。“當時大連引進的外教科薩，帶了一個體能教練。”李明說，體能教練更注重球員的爆發力和力量保證，而非足球技巧，這種運動理念改變了他的身體結構。從那開始，他在球隊每週有兩三天都在健身房。

紅色西裝外套 Ami

之前，國內球員的訓練方法大多以經驗為主，“那時候沒有什麼科學訓練，完全就是透過更長時間、更大強度的訓練來實現目標，條件非常艱苦，球員們經常今天肚子疼，明天頭疼。”過度訓練也容易造成大量傷病。“好多老隊員膝關節都有問題，”李明分析，“那都是小時候力量不足，去做成年人的訓練導致的。”

退役的第二天，李明就鑽進了健身房。他始終堅持運動，控制飲食。他今年50歲，身材結實勻稱。

李嗣鎔繼承了父親的良好基因。他現在18歲，已經長得和李明一般高。足球給這個男孩的包袱不再像父輩那麼重。足球不是李嗣鎔全部的生活，他喜歡音樂，喜歡F1賽車，週末經常約著同學一起去看F1比賽，但是從不耽誤訓練。

他發自內心地喜歡足球。“看我踢球就知道了，能看出passion。”李嗣鎔自信地揚了揚下巴，說自己在場上場下是截然不同的性格，場下很平和，到了場上呢，“像要打仗”。

在父親潛移默化的影響之下，李嗣鎔也養成了自律的習慣。即便是回國在酒店隔離期間，他也沒有中斷訓練。平日，他會聽取營養師的建議，注重蛋白質的攝取，“像我現在的肌肉線條、肩的寬度都是科學飲食改變的。”

“我自律，但我也很快樂。”他說。

李嗣鎔的第一步

小時候，李嗣鎔只知道父親在大連踢過球，關於父親是做什麼工作的，他不關心，也不瞭解。

2005年底，李明從球隊退役時，李嗣鎔剛剛2歲。

退役前，李明參加了2002年韓日世界盃預選賽，為此放棄了水晶宮俱樂部的合同。之後由於肌肉拉傷，落選了那屆世界盃國家隊陣容。回到大連，俱樂部給李明降了薪，甚至想過把他賣到新加坡去。他照常參加訓練，心裡暗暗較勁，一定要重返國家隊。經過一年多的調整，李明先是在2003年中國足協盃賽上，力保球隊出線，重回主力陣容；轉年4月，又被時任國家隊主教練的阿里·漢重新召回國家隊。只可惜，那屆世界盃，中國隊沒能再次出線。那年，李明31歲。

綠色西服套裝切爾西靴均為 Bottega Veneta

偶爾，李明會說起自己在國家隊踢球的故事，兒子就說：“哎呀，那都是老皇曆了。”後來，李明會給李嗣鎔發自己以前踢球的影片集錦，李嗣鎔看了，就發一個大拇指給他。他評價父親“還是有點東西的”，“我看過他幾個角球，加上一些傳球，有一場打皇馬的比賽，跟卡洛斯踢得還不錯。”李嗣鎔更願意和父親聊現在的足球。有時候父子倆一起看比賽，李嗣鎔會向李明安利自己喜歡的年輕球員。

前幾天，李嗣鎔在上海被人認出來，找他要簽名。李明聽說後，跟兒子講，只要有條件，儘可能滿足對方的要求。

從小李嗣鎔就被教育要尊重身邊所有人。在大連的時候，很多教練都知道李嗣鎔是李明的兒子，會特殊對待他。有一次，李明看到兒子在球場上耍小脾氣，把李嗣鎔拎到一邊，當著在場所有人的面，罰站並且道歉。

李嗣鎔剛到荷蘭不久，有一次，李明把李嗣鎔關在車裡，兒子一邊哭，他一邊說：“訓了半個多小時，你來這幹嘛？你還想繼續嗎？如果你不能夠專注，那對不起，我們現在就回國。”

“哭也沒用。”李明說。

李嗣鎔出名之後，李明又強調了一點：“你要記住，在團隊工作的時候，不要影響到大家。”他經歷過那種場面，球隊要發車了，球員還在下面簽名，影響到球隊整體的情緒。

Modern Basics男子短袖T恤 PUMA

“有些事是我能提醒的，有些需要他自己去體會。”李明深知兒子在歐洲踢球不容易，這裡競爭壓力比國內大太多了，他不敢有太高的奢望。他只希望兒子保持球員的職業性，未來可以養活自己，有機會的話，儘可能在歐洲多踢幾個國家，多瞭解歐洲的文化和語言。如果有一天不想繼續踢球了，李嗣鎔計劃去國際足聯、歐洲足聯或者一些跨國體育公司做些跨文化交流工作，他想幫助中國足球更好地國際接軌。

雖然父親嘴上說著“你踢不踢球都可以”，但李嗣鎔心裡清楚，父親還是希望自己能在職業生涯上有更好的發展，“他只是不想給我造成壓力。”

過去6年，李嗣鎔一直在朝著成為一名職業球員、進入職業一線球隊的目標努力。如今，他的努力得到了俱樂部的肯定。拿下海牙足球俱樂部的職業合同，李嗣鎔的心態放鬆了許多。“這份合同給了我一份保障和認可。”他說，自己在場上的表現更加自如和自信了。

這是李嗣鎔職業生涯的第一步。邁出這一步，意味著他將擁有更大的發展空間。李嗣鎔希望有一天能夠為中國國家隊效力，像他的父親的那樣，“我會一步一步來，保證每天的訓練質量，踢好每一次比賽，其他的事情，等我進入一線隊之後再說吧。”

原文刊載於《智族GQ》2021年8月刊別冊《智族GQ Sport》