在一個四分五裂的國家，有一位54歲的高官已經心生倦意。他辭去大司寇的官職，告別親朋好友，外出遊歷了13年之久。
這不是佛教徒為尋求隱居和頓悟的出走，而是一場政治之旅。他走訪了許多國家，但鬱郁不得志。後來，這位士大夫再次回到家鄉，為壯志難酬而自嘲和慨嘆。在他去世的時候，只有學生追隨左右。
由此看來，孔子的政治生涯並不順利。
孔子畫像
然而，孔子的影響是巨大的。無論好壞，孔子被古代很多皇帝都奉為聖人。他對我們的生活產生了難以估量的影響。
在北洋政府時期，很多文人和政客不明所以的批判孔子，但在新的時代，尋求新的價值觀的時候，孔子的影響力再次顯現。
孔子出生在一個魯國這樣的小國，當時的社會戰亂頻仍、秩序坍塌。但那是一個在中國思想最為輝煌，交鋒最為激烈，影響最為深遠的時代。
百家爭鳴
文人士子流派紛呈、百家爭鳴。孔子也不例外，也是其中的一員。
他能與諸侯們直接交流，不受拘束，宣揚“己所不欲，勿施於人”，也從未以聖人自居。但在後世，孔子卻被弟子們奉為聖人，成為一個儒家思想流派的核心人物。
雖然處在一個亂世，但孔子抱持一種浪漫的復古主義情懷，認為那個失落的黃金歲月曾天下一統。孔子認為天子必須敬天愛民，要以美德垂範天下。那麼，百姓們就會起而效仿。
對孔子來說，這是一個關鍵的信條。
有德行的君王能教化出有德行的百姓。唯此，社會才能形成良性迴圈。
如果每個人都盡其所能做好分內之事——扮演好母親、廚師、教師或士兵的角色，生活就會美好，社會就會和諧。“謹守名分”是一種社會美德，而不僅僅是馴服。
孔子經常談到周公。周代的盛世對孔子意義重大，如同逝去的英雄時代對古希臘人的意義。周王朝在中國的核心地區分封了很多諸侯國，但在孔子生活的時代，分封制已經名存實亡。
周公畫像
諸侯國親自統轄屬地內的城池，統治權世襲罔替，逐漸發展壯大，成為相互敵對的獨立國家。在諸國爭霸的世界中，周王室僅僅是名義上的權力來源……血緣和效忠的紐帶早已斷裂。
春秋時期
簡而言之，這是一個動盪的時代。
孔子認為自己肩負匡正謬誤的責任。
孔子所在的魯國與日漸衰微的周王朝關係十分密切。魯國十分忠於周王室，這在諸侯國中很少見。
據說，孔子的父親叔梁紇身材魁梧，是一位著名的武士。出生時，孔子的頭顱碩大，面部凹陷，有人說他頭頂長了大腫塊，也有人說他是顱骨下陷。
成年後，孔子身材異常高大。在當時的社會，他很可能會被遺棄夭折。但孔子並沒有遭受這樣的厄運，這或許可以解釋他為何終身都摯愛著母親。
孔子幼年喪父，儘管可以繼承父親的頭銜，但他的幼年生活似乎很艱辛。
《論語》是有關孔子言行的記載。他曾說道：“吾少也賤，故多能鄙事。”但是，孔子飽讀詩書，希望為分裂、動盪的魯國效力。
他曾擔任“委吏”（管理倉庫）和“乘田”（管理畜牧）等低階官職，後來先後成為“中都宰”（掌管刑罰的地方官員）、“司空”（掌管水利、營建的高階官員）和“大司寇”（掌管刑獄、糾察的高階官員）。
在魯國為官
在他的治理下，魯國“粥羔豚者弗飾賈，男女行者別於途，途不拾遺”。但是最終因為魯國君主未遵守禮制，整日聲色犬馬，孔子便離開了魯國。
那麼孔子為何如此痴迷禮制。禮制規範著葬儀、節慶和日常飲食，不同身份的人都有禮制可循。
據估計，一位有教養的君子需要謹守3300條禮法。我們主要透過一部簡略的史書《春秋》來了解那個時代。這部史書主要記述了各國的外交，有可能出自孔子之手。此外，《左傳》是我們另一處資訊來源。
對孔子而言，遵從禮制就是重中之重的事情。
據記載，在一次祭祀活動之後，魯公未能依照禮制分配祭肉，導致孔子非常不滿意。祭祀結束後，便規勸君主的行為。
在母親去世後，孔子堅持依照禮制發喪，即使舊式的葬禮花費不菲也在所不惜。隨後，他為母親守孝了三年。
“禮制”為何如此重要？
用一個字來回答就是“家”。他認為，恪守禮制既是自我約束的方法，又是維繫社會秩序的正途。
在禮制社會中，家族間的紐帶編織成一張大網，長幼有序的家族是社會的基本單位。哀悼逝者、慶祝節日、緬懷先人、聚集家人和祭拜神明等一系列活動將家族成員凝聚在一起，使他們獲得了身份認同。
禮制塑造了人。倘若不循禮制、肆意妄為，人就不成其為人。
在孔子的理想世界中，好的統治者就像慈父，擁有權威，但也很慈愛。我們可以在《論語》中讀到這樣的句子：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。”
《論語》
“仁”的含義近似於“德行”，是指引人的“道”。禮制要求人們互相尊重。因此，孔子思想中的“黃金法則”聽起來很像耶穌的教導：“出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施於人。”
這種思想看起來很保守，甚至是抗拒變革。但正如人們常說的那樣，孔子的保守主義是一種取代暴力和苛政的溫和之舉。
在周朝，禮制要求人們自我約束，甚至是自我征服。在《論語》中，孔子曾提醒禮制的重要性，他的弟子引用《詩經》的句子迴應：“如切如磋，如琢如磨。”
這說明，“恰當的禮制”與冥想、禱告等自我提升的方法並無不同。禮制似乎是某種古代文明的回聲，關乎個人和社會秩序的穩定。
在諸侯爭霸愈演愈烈的時代，社會日益浮華和動盪，甚至魯國也被篡位者攪得國無寧日，國君逐漸喪失了權威。在這種情況下，恢復禮制就成了當務之急。
後來的思想家發展了觀點各異的論述。例如，孟子就認為孔子的論述過於精英主義，他提出的有關社會正義的思想更簡單、質樸。
但是，正如印度北部的動亂激發了悉達多、戰爭和被俘的經歷刺激了猶太人一樣，沒有戰亂的話，孔子可能永遠不會成為一位教師，宣傳自己的儒學思想。
康熙皇帝題“萬世師表”
孔子終其一生都未能找到可以效力的理想國家。他遊歷了很多地方，招收了很多弟子，他們將孔子的教誨和學說發揚光大。
孔子周遊列國圖
《論語》等文獻生動地刻畫了孔子的形象。他很善於自嘲，喜歡美食（儘管他只吃得起家常便飯），酒量也不錯。
與古希臘的偉大導師蘇格拉底不同，孔子與弟子們交談是為了獲得社會真理，而不是糾纏於繁複的邏輯，也不是為了顯示自己的辯才。
不過，與蘇格拉底的相似之處是，孔門弟子都很敬重老師，他們將孔子的思想傳揚光大。
那是一個百家爭鳴的時代，戰爭迫使人們思考何為良善社會、如何達至良善社會的問題。
