這是一段塵封的過往，沾滿了時代的記憶，撥開歲月的塵灰，那一腳球、一場比賽；一個人、一幀故事……漸漸浮出水面。騰訊體育帶你回味中國足球的光影故事。《足球時光機》第49期，“超白金一代”隕落之謎。
16年前的今天，2004年4月16日，中國國奧隊在先入一球的情況下，被伊朗國奧隊連扳兩球，這一結果使得中國國奧提前2輪出局，沈祥福和他的弟子，就此夢斷雅典奧運！
《足球時光機》第49期，“超白金一代”隕落之謎
這批出生於1981年齡段的球員，藉著國奧適齡的東風，曾有有過“高開”的起步——在德黑蘭的亞青賽小組賽中，沈家軍以不敗紀錄昂首挺胸晉級，雖然在半決賽中不敵日本，但最後一場還是憑點球勝伊朗勇奪亞青賽季軍，衝進2001年世青賽。
亞青賽，是這批球員的第一個高光時刻
在2001年世青賽前的香港四國青年邀請賽上，沈家軍首戰3-1戰勝“超白金一代”的阿根廷進入決賽，在決賽中面對強大的巴西，沈家軍頑強地頂住巴西的一次次進攻，在90分鐘內和對手握手言和，雖然在加時賽中被對手用金球制勝，但沈家軍雖敗猶榮，“黃金一代”也順理成章變為“超白金一代”。
曲波對抗阿根廷隊
幾個月之後的阿根廷，追風少年曲波單刀赴會，人們甚至有意無意忽略了他背心上那個並不完整的慶祝單詞。
曲波攻破阿根廷隊球門
曲波攻破阿根廷球門後，掀開球衣慶祝
【“他們有錢就全變了”！為6000塊錢公然“對抗”主教練】
在國奧隊夢斷雅典之後，還有人懷念當年世青賽上的那支隊伍，當時大家的足球和理想都很純粹。但來到奧預賽的賽場，一切都在悄然改變。
閆嵩是這批球員裡，第一個達到年入百萬的，因此獲綽號“閆百萬”
2000年初的中國之隊，A品牌是全隊的唯一的簽了合同的贊助商。原則上來說，全隊的球衣、球褲、球鞋、球襪等都需要穿這個品牌的全套裝備。但在奧預賽進行過程中，該品牌方面很快發現有一批國奧隊員“違規”。
在國奧和馬來西亞隊比賽前，A品牌的競品B，將成箱的球鞋快遞到國奧集訓駐地。對於這種公然違反“遊戲規則”的行為，當時在球隊督軍的足協領導大發雷霆——TM的把這6箱鞋全給我查封，看看都寫著誰的名字。
結果很容易查到，包括隊長杜威在內的13名隊員榜上有名。
領導的發火並沒有改變隊員的決心，第二天的比賽，首發11人，除了王棟穿的是贊助商的球鞋，其他10人全部穿的競品B的球鞋。
王棟的球鞋，跟其他人是不一樣的
領導說話不管用，主教練說話呢？同樣不！管！用！
在客場與韓國比賽時，主教練沈祥福曾在更衣室直接下命令：“你們把腳上的B品牌鞋給我脫下來，換上贊助商的鞋。”很多隊員以沉默對抗。這種公然違反贊助商原則，違抗教練的行為，本身就不是一支正常球隊該有的狀態。
很多年以後，中國某冠軍選手類似的做法，遭到了外界的一片質疑，曾有球迷頗為無奈的感慨“他這些出格的行為，都是10多年前國奧隊玩兒剩下的了”。
說回到國奧隊，那麼多隊員們之所以堅持，是因為只要穿著競品鞋出場，就可以獲得6000元的收入。瞭解到此事的另一個足協官員直接開噴“王八蛋！這群人也不知道吃誰的喝誰的，只要我還在這個位置上，誰也別想進國家隊！”
如果說當年王寶山開除1983年齡段汪嵩等4人，是不是因為他們“拜金”還有爭議的話，那麼，在沈祥福的1981年齡段國奧隊，隊員的做法是赤裸裸的，而且一副“你能拿我怎麼樣”的架勢。
當年被王寶山以“拜金”之名開除的四名隊員汪嵩、華爾康、王贇、郭亮
有記者曾詢問一名中場主力，“為什麼這樣穿，不怕被處罰嗎？”他說：“法不責眾，這麼多人處罰誰？”
某位深受沈祥福器重的前場球員，在國奧隊出局之後，直言隊內氣氛不對——在國奧比賽太悶了，他們有錢就全變了。跟他們在一起，談的不再是足球，都是買房買車了。
【變了味的師徒情，將帥互相指責的“內訌”】
沈祥福一度和這批球員情同父子
穿什麼牌子的鞋，只是球隊利益和自身金錢利益的衝突，隊員選擇了金錢。而當球隊利益和自身職業利益衝突的時候，隊員又是怎麼做的呢？
作為一手帶起來的1981年齡段國奧，很長一段時間裡，沈祥福和隊員情同父子，包括徐亮、胡兆軍等球員，都被沈祥福動手打過，但隊員並不記仇。在對外方面，沈祥福也非常維護自己的弟子。張帥、徐亮、路姜3人在集訓期間私自跑出去泡吧，被媒體曝光後，記者追問沈祥福“打算怎麼處理”，一貫溫和的沈祥福差點跟記者動手。
路姜曾因泡吧被國奧開除
在這支1981年齡段國奧建隊前期，球隊的招牌球星一直是曲波。亞青賽上打入對韓國隊的制勝一球成為“抗韓英雄”，世青賽打入阿根廷一球成為“風之子”。
在亞青賽和世青賽上一舉成名後，曲波一直忙於轉會熱刺，如能加盟熱刺當然是最理想的結果，無奈事與願違。之後，一心想出去的曲波，選擇了自己到費耶諾德試訓，更糟糕的是，曲波非但沒有透過試訓，還弄傷了自己——骨折。當時是2003年年初，正是國奧備戰奧運的關鍵時刻，沈祥福對弟子的選擇顯然不滿意。
曲波曾是這支國奧隊的招牌球星
加上曲波後來在俱樂部出場時間也不穩定，狀態滑落的國奧頭號球星，最後竟然落選了奧預賽陣容。
“他有名氣了，打了世界盃，有錢買了別墅，就心比天高了，感覺就是中國已經容不下他了，非要飛出去不可。可現在呢？跌得很慘，別墅是供不起了，就連球也快踢不上了。”很多年以後，已經從國奧下課的沈祥福，還對此事耿耿於懷，雖然沒有點名， 但都知道他說的是誰。
沒有曲波的國奧隊，沈祥福一直為球隊的進攻發愁。不進球，就贏不了比賽，贏不了比賽，隊內各種問題就都會成為問題。
由於鋒線上無人可用，于濤在很長一段時間都被頂在球隊的單箭頭上
國奧與大馬的比賽，上半場全隊20餘腳打門只進1球，沈祥福中場發火批評隊員效率低下。教練中場開吹風機，原本是正常的狀況，何況近20腳打門只進1個，這效率讓教練不滿意，實在是太正常了。
但部分隊員顯然不這麼想。賽後，一位替補隊員直接對媒體發洩不滿：“光知道發火有什麼用，發火要能解決問題，誰都能當主教練。”
另一名球員說的更很“我們這4年都讓他毀了”！隨著一篇“國奧隊球員私下打電話批評沈祥福”的新聞報道面世，國奧隊內將帥失和的矛盾，徹底暴露在外介面前。
將帥失和，是戰場大忌，而國奧隊的矛盾，就這樣清晰的暴露在外介面前。
【明晰的“幫派”，分散了球隊的戰鬥力】
事實上，國奧的內部矛盾，是一個長期累積的過程。只不過輸球的結果，成了引爆矛盾的導火索。
雖然在亞青賽上表現出色，但這支球隊的主力和替補“涇渭分明”。為了加強板凳深度，沈祥福曾提拔了一些當時尚在中甲的球員，一邊篩選人才，也有刺激隊內競爭的考量。
結果顯而易見，主力位置就只有11個名額，有人上來，就需要有人下去。
有部分資歷比較深、在頂級聯賽中有過出場有些名氣的“老國奧”，在訓練和比賽中對新球員或者一些性格溫順的老球員吹毛求疵。中馬之戰，中場的時候，守門員直接責問剛剛打上主力不久的前鋒“到底什麼樣的球，你才能打進？”。
下半場，這位門將失誤被對方扳平比分時，替補席上竟然發出了笑聲，隊內的氛圍可見一斑。
某位來自小俱樂部，曾因要球鞋被隊友嘲笑“寒酸”的中場L，以技術出色特點鮮明著稱，一度被罵得無法忍受，到最後幾乎哭著跟教練稱“我都不知道怎麼踢球了”。
L雖然來自小球會，但幾乎全程跟隨國奧隊比賽，他都遭遇這樣的尷尬，那些新入隊，要資歷沒資歷要地位沒地位、自己效力的俱樂部牌子又不響的球員，處境更可想而知了。
沈祥福的失誤在於，他沒有及時制止“老”隊員的這種行為。
0-1輸給韓國之後，來自中甲的“資淺”後腰王棟被推出來當替罪羊，指責王棟的攔截不利給了曹宰臻一錘定音的機會。隨後的訓練中，隊內打籃球遊戲，王棟和杜威相撞後，杜威受傷。有人直接指責王棟“怎麼你又闖禍了？杜威打籃球好好的，你去踩他幹什麼？”
打籃球的杜威
“他肯定不是故意的，但是他也實在是個倒黴蛋。多少事都和他有關。他來了以後，我們麻煩不斷，說得迷信點，跟他在一起還真的要小心點，說不定哪天就輪到自己倒黴了，隊裡千萬別再出這種人了。”
更有甚者，某“大牌”隊友，甚至當著記者的面拿王棟的長相說事“我一回頭，嚇我一跳”。
運動員有些小迷信，是正常情況。但像這樣把不好的事情全部發洩到個別隊員身上，只能說隊員的心理狀態已經脆弱到極限了。
在當時的國奧隊裡，王棟開心的笑容很少
【封閉變“瘋閉”，心崩了，哪還有什麼鬥志】
國奧隊出局後，有記者統計從2000年1月7日起到2004年5月12日為止，這屆中國國奧隊共存在了1586天，其中集訓的時間長達744天。
在每天固定的體能和技戰術訓練中，隊員們機械地重複著，他們已經“瘋了”，已經失去一個球員對皮球正常的感覺了。
“我們是被逼瘋關瘋的……開會、訓練、吃飯、睡覺，然後第二天又來一遍，你讓我們怎麼去熱愛足球？我們都被關傻了，怎麼出線？現在我每天看到球后，就有一種想吐的感覺！青春都葬送在這封閉的牢籠裡。”
長時間的、枯燥的集訓，也確實並沒有給國奧隊帶來飛躍。球隊在昆明集訓期間，沈祥福曾為了訓練體能，特地請來了田徑隊的教練，每天跑10000米，跑了半個月。但比賽中，國奧隊體能卻明顯跟不上，可見他們的訓練並不得法。
在國奧隊還沒有徹底失去出線希望的時候，曾有記者採訪隊員“對後面的比賽有什麼想法？”，對方有氣無力的迴應：“還有什麼好說的？現在就想趕快把剩下的比賽打完，好早點解散。” 這還是態度好的。另一位已經踢上頂級聯賽的主力隊員，直接回復記者“想那麼多幹嘛，反正死了……”
【結語】
10幾年後，再回過頭來看這支國奧隊，中國足球的幾乎所有問題，在這支隊伍裡都或多或少的存在。而有些錯誤，直到今天，我們還在重複，如果不能汲取教訓，中國足球永遠都在原地畫圈……
