有人問我，什麼是江湖？什麼是武林？
我回答說：
華山論劍，紫禁之巔，那是武林。小二上酒，大俠饒命，那是江湖。
當然，不同的人對江湖有不同的理解，古龍會告訴你“人在江湖，身不由己”，徐克在電影裡說“塵世如潮人如水，只嘆江湖幾人回”，范仲淹一邊飲酒一邊回答：居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。
而金庸一定會說：只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就會有江湖，人就是江湖。
的確，無論是《天龍八部》，《射鵰英雄傳》還是《鹿鼎記》，江湖和廟堂從來都是緊緊相連的。
契丹人蕭峰為了護衛大宋百姓，甘願兌現誓言自殺於雁門關，郭靖和黃蓉為了守衛襄陽不失，和蒙古大軍戰至力竭而亡，就連那個最像痞子的韋小寶，都能為了維護國家領土完整，在雅克薩之戰中拼盡全力。
說句實話，我喜歡這樣的故事，我也愛看這樣的英雄，可我總覺得他們離我太遠，你比如說，蕭峰介於契丹人和漢人之間的離奇身世，註定了他要揹負常人不能揹負的歷史使命，郭靖楊康的名字取意於“靖康之難”，亂世之中的俠者，重要背上為國為民，鞠躬盡瘁的責任，否則你憑什麼是大俠，韋小寶就更不用說了，現實生活中能有幾人套得上國家頭號領導人的近乎。
所以我說，蕭峰，郭靖，韋小寶這類的武俠，我們曾經愛之慕之，但我們的心，其實距離他們很遠。
大部分人終其一生，沒有離奇的身世，沒有絕世的武功，亦沒有非我不可的歷史使命，我們只是最普通的芸芸眾生罷了，怎敢奢望成為蕭峰，郭靖這樣的大俠。
也許金庸先生也意識到了這一點，所以他一改往日“俠之大者，為國為民”的套路，拋開了歷史大環境，拋開了主角身世，寫出了這部精彩絕倫的《笑傲江湖》。
令狐沖迄今為止都是我最喜歡的主角，沒有之一，他身上沒有蕭峰的使命，沒有郭靖的責任，沒有韋小寶的斤斤計較，他看起來荒誕不經，嬉皮笑臉，高興了就當著師父師孃的面“翩翩起舞百媚生”，一點大師兄的姿態都沒有，生氣了就和師兄弟們“今朝有酒今朝醉”，就是這般大大咧咧的男子，面對自己心愛的小師妹卻出於自卑“不敢表白”。
仔細想一下，你的經歷和令狐沖有沒有相似之處，有時候我覺得他就是我，我就是他，而華山派就相當於我們所有人的“求學生涯”！
在你沒有下山之前，你的師父師孃是那麼和藹可親，他們諄諄教導，告誡你江湖險惡，需事事小心，但你並未理會，因為你的眼裡只有小師妹，
那時的你覺得愛情就是全部，什麼宏圖霸業，什麼天下第一，統統要為初戀讓路。
可你萬萬沒想到，小師妹傾心所愛的卻是那個長相俊俏福建小子，為此你痛苦萬分，肝腸寸斷。
人生三大苦：怨憎會，愛別離，求不得，有些緣分是註定要失去的，只是初出茅廬的你還不懂。
於是你發誓要苦練本領，發誓要在江湖中闖出一片名頭，可華山之上的山門和華山之下的江湖根本就是兩回事，這有點類似於上大學時和畢業後，江湖和社會，是一個充滿了恩怨情仇，充滿了利益交換的複雜系統，有人有情有義，有人無情無義，因緣不同，果報不同，你選擇有或無，進或退，全憑自己的本心！
什麼是俠客？俠客是註定要用孤獨的良心去和整個世界的沉淪相抗爭。當你在江湖上待久了，你會發現廟堂和江湖都一樣。
那些所謂的皇帝、總統、主席，其實只不過是一個大一點的武林盟主，他們時時擔心有人後來居上，取而代之，所以搞些千秋萬載、搞些讀紙唱曲，邀買人心，壓服不滿；那些所謂的知府，知州，知縣，其實只不過是一個個不同派別的教主、掌門、幫主，彼此之間為所謂的劍宗氣宗觀念不同，為了五嶽劍派，為了日月神教的實際的利益紛爭而勾心鬥角相互殘殺；甚至是那些小小的衙役、胥（xu）吏，捕快，其實也不過是某一個門派下無足輕重的徒子徒孫，隨時都可能被你的同門、同事、甚至至親的師父出賣。
你以為你辭職了，你不幹了，你把上司炒魷魚了，從此就可以乘桴遊於海，做山林隱士、五湖散人，結果發現走到任何一個地方，都是一樣的江湖，因為你無法不身在人群之中。你之前不服不齒不屑的，也許，就是下一刻你所沾沾自喜津津樂道樂此不疲的。
我在看《笑傲江湖》的時候也思考過這樣一個問題，那個號稱“君子劍”的嶽不群，或許他在年輕之時也是一個明眸皓齒的少年，也曾有過吞吐天下的大志，只可惜歲月磨平了他的稜角，鬥爭汙濁了他的心靈，少年時的志向也變成了他最後的偏執，讓他沉淪魔道，不能自拔！
真可笑，自我標榜正人君子的齷齪不會少見，真正光明磊落肝膽相照的也許反而是魔教妖邪，不惜自斷一臂也要幫你逃走的袍澤向問天，這是一個黑白顛倒的江湖。
但憑心而論，江湖中還是有那些值得你去熱愛、去珍惜、去回味的真誠和美好，比如失去了嶽靈珊，卻命中註定遇見任盈盈，比如被逐出華山派，卻陰差陽錯當了恆山派的掌門，有了一大群信仰者跟隨左右，透過另一種方式實現了心中的正義和抱負。
我想，這大概江湖在我心中最大的魅力所在了吧。
某些時刻，我覺得令狐沖和少年派還挺像的，我們都是普普通通的人，對這個複雜的世界充滿了無盡的好奇，絲毫沒有意識到它是個吃人的怪物！
而人生的節點總是來得那麼突然，突然到少年派甚至沒來得及和心愛的姑娘告別，就要獨自一人上路，在無邊無垠的江湖之中去面對生活這隻吃人的老虎。
這隻老虎，就像東方不敗的銀針，危險到可以隨時取你性命，卻也讓你在生死之間體會到了知己難逢的滋味，這隻老虎，是莫大先生的劍，是任我行的吸星大法，是少林寺的易筋經，是一路走來，這個江湖為你擺下的一桌桌鴻門宴。
儘管危機四伏，遍體鱗傷，你仍然與眾人推杯共盞，酒酣腦熱，高唱滄海笑之餘，感嘆“風塵之中自有豪傑”。
此時此刻，能不能做俠客，也許並不重要，重要的是，你要知道自己，人在江湖，明日如何，君在何處，我在何處，誰又能知道？
江湖本就如此，何須多言，何須再言，諸位，若是有緣，江湖再見！
