一、“逼著”NBA改變規則的牛人們
1951-52賽季前，NBA決定把三秒區寬度從6英尺（1米83）擴充套件到12英尺（3米66）。因為那時的明尼阿波利斯湖人中鋒喬治·麥肯實在太過無敵，已經連莊了三次得分王，幫助湖人三年拿下兩冠。
他幾乎可以兩腳橫跨當時的禁區，不改變規則其他人根本沒法活！
1965年春天，NBA將三秒區再次擴大，從12英尺變為16英尺。因為那時聯盟裡有了一個比麥肯恐怖得多的怪物——威爾特·張伯倫。
單場100分、單季50。4分、27。2個籃板都是他的傑作。為了讓別人有條活路，必須想辦法讓他離籃筐再遠一點。
事實上，這已經不是聯盟第一次為張大帥修改規則。1962年聯盟特意明確了進攻球員不得在籃筐上方接觸籃球，因為當時張伯倫特別喜歡憑藉身材和彈跳優勢、將隊友的投籃撥進籃筐。
2001年4月，聯盟宣佈從下一個賽季開始“聯防合法化”，NBA和國際籃球最大的規則“鴻溝”消失。說是為了跟國際接軌，其實是驕傲的NBA發現誰也無法獨自對付恐怖的大鯊魚奧尼爾。
那一年總決賽，他就把當年最佳防守球員穆託姆博打得鼻青臉腫、“生活不能自理”，系列賽五場平均33。0分15。8個籃板命中率57。3%，宛若天神下凡。
當然NBA規則的演變也不都是為了限制超級球星。
1986年為了續約拉里·伯德，奧爾巴赫向聯盟提出為了留下大鳥，球隊需要超過工資帽續約。於是有了鼎鼎大名的“拉里·伯德條款”，
球隊可以不受工資帽的限定與本隊自由人續約，前提是該球員必須在球隊效力三年以上。
2011年達成的最新勞資協議中，新加了一條羅斯條款：
如果在新秀期間當選過MVP，或兩次入選全明星首發、賽季最佳陣容。球員可以在簽訂第二份合同時得到一份最高佔工資帽30%（原先為25%)的頂薪合同。
因為2008年的狀元羅斯，在他的第三個賽季就以場均25。0分7。7次助攻拿到了常規賽mvp，勒布朗五年四個mvp的“遺憾”正是拜他所賜。
只有一名球員打出了影響聯盟平衡的表現，他才有可能讓聯盟為他來制訂和修改規則。
而最近一位達到如此影響力的球員——詹姆斯·哈登，如今正處於水深火熱中。
二、哈登的困境——從版本寵兒到棄兒
新賽季開始籃網2勝3負，不但輸給了東部最大競爭對手雄鹿和熱火，而且在黃蜂面前陰溝裡翻船。而哈登五場比賽場均16。6分，已經滑落到了個人十年來常規賽表現的最低谷，同時命中率35。9%、三分33。3%也都是生涯新低。
尤其作為聯盟造罰球的一代宗師，本賽季哈登場均只能3。0次走上罰球線，也就是他巔峰時（11。8次）一節的水平。
我們都知道，最主要的原因就是今年開始的關於“投籃犯規”的新規定。
今年8月10日，NBA官方釋出了關於“投籃時”進攻動作的判罰規則變更，
進攻方以異常角度傾斜到防守者身上
新規意見
：
這個回合應該無任何吹罰，因為進攻球員故意靠在防守球員身上，但接觸不算大。如果進攻球員此次製造的身體接觸過大，
那麼將被吹進攻犯規。
”
進攻方突然偏離他的進攻路線（側身或向後），故意與防守者製造身體接觸
新規意見：
應被判定為進攻犯規。
因為進攻方用右肩和臀部來碰撞防守球員，並且進攻球員落在正常位置之外。”
投籃方完成投籃後，以異常角度伸展腿部（向上或向側面）
新規意見：
“在此回合中，投籃手以異常角度踢腿與防守者製造接觸，
應吹罰進攻犯規
。”
進攻球員的非運球手故意勾住防守球員
新規意見:
這個回合不算犯規
。因為進攻球員的非運球手雖然勾住了防守隊員的手臂，但並沒有妨礙雙方隊員繼續比賽的能力。”
這四種情況的全新解讀，幾乎直指哈登、東契奇、特雷楊這些得分組織一肩挑、資料和罰球無比爆炸的“持球大核心”們。
前兩種情況早已經成為了大多數外線攻擊手們蹭犯規、造罰球的必備武器。第三種則是很多比賽裡進攻方對防守者最常用的陰招之一。
而第四條說的“夫妻雙雙把家還”，幾乎是哈登這幾年突破時“戲耍防守者”最慣用的伎倆。
老練如勒布朗都著過哈登的道，甚至當年逼得盧比奧想出了在哈登側後方防守、把他一路“護送”到籃下的無奈之舉。
“巔峰時”的哈登幾乎不能碰，但凡對他有一點“非分之想”，他就會立刻讓裁判看到你對他“下的毒手”。
而聯盟這次的全新解讀，對哈登殺傷力最大的還不是再也不能撅臀碰瓷、挽胳膊造犯規。而是樹立了全新的導向：
你們這些攻擊手別總想著騙罰球，用真本事得分才是硬道理!
於是前幾年享受“罰球紅利”最多的哈登，首先成了眾矢之的。在新賽季的前五場比賽中，不但哈登部分以往造犯規的動作不再生效，就連一些原本應該被吹罰的明顯犯規動作，裁判們一看是哈登，也緊緊地咬住哨子就是不吹。
如今哈登的罰球數別說跟巔峰時的自己比了，就連聯盟的低保都達不到。
而籃網在失去歐文後，主教練納什早已確定了以哈登為進攻發動者的戰術框架。尤其看到哈登在休賽期瘦身如此明顯的情況下，相信所有人都對新賽季的他和籃網抱有極大的期待。
沒想到因為新規的影響，哈登從聯盟的“版本寵兒”成為了棄兒。以往被他多次玩弄的防守者們下手也越來越大膽，讓作為全隊組織靈魂的哈登無所適從。導致籃網的進攻也幾乎半癱瘓，只能倚仗杜蘭特累死累活的單打角色球員的靈光乍現去維持。
籃網今年的開局，無比艱難。
三、哈登的破局——到底是撿起舊武器，還是開發新科技？
從雷霆的最佳第六人，到火箭時期的全明星、常規賽mvp，以及近十年常規賽最強進攻大師之一。如果僅僅把哈登的成功歸結為判罰尺度的改動和版本的紅利，未免也太小看聯盟各隊的戰力和哈登的努力了。
事實上，哈登作為聯盟球商最高的球員之一，幾乎每次都是NBA最先掌握判罰尺度、確保利益最大化的先行者之一。
但今年的情況非常特殊。
一來上賽季東部半決賽，他遭遇了大腿傷病，後來雖然火線復出，競技狀態也呈肉眼可見的趨勢下滑。跟雄鹿的後幾場幾乎是眼睜睜地看著杜蘭特對殺雄鹿全隊，卻無力作為。
以往哈登雖然季後賽拉跨是常態，但更多是心理上的崩盤，身體上的傷病對於哈登來說堪稱職業生涯的首次。
如何從傷病中恢復找回最佳狀態，對於已經開始個人生涯第十二季的哈登來說卻是個新課題。
二來休賽期的哈登知恥而後勇，進行了大幅度的減重。正如不少球員在瘋狂增肌後會一度影響投籃手感（比如2017年的庫裡），在瘋狂減重後如何讓身體迅速恢復肌肉記憶、找回當年的手感也是需要一定數量的比賽和時間的。
第三，也是被很多人忽視的。哈登今年也已經32歲了，其實他就比庫裡、杜蘭特小一歲。看看庫裡也已經連續三場第四節一分未得、杜蘭特也是剛剛從大傷中恢復。
雖然哈登職業生涯一直未遭遇嚴重傷病，但年過而立之後身體機能的下降是不可逆的。雖然他的打法不是字母哥、年輕時勒布朗那種飛天遁地。不過他招牌式的後撤步三分以及變節奏突破，其實都需要頂尖的核心力量作為支撐。
而歲月會在無形中一點點消磨他的這些“隱蔽優勢”。
之前一次次交出滿分答案的哈登，這次會交出什麼樣的答卷呢？
新賽季的NBA，外線球星們既有哈登、威少、利拉德這些突然下滑的倒黴蛋，但也有庫裡、莫蘭特、拉文這樣既能帶領球隊贏球、個人發揮也同樣爆炸的“時代寵兒”。
而他們面對尺度的變化，交出來的答案各不相同。
庫裡和拉文有了更強的隊友，於是他們都交出了一定的球權，更多的打無球，避免不必要的對抗。
莫蘭特仗著年輕火力旺，場場腳踏雷電七進七出。但相比上賽季他也開發出了更細膩的內線腳步。
而哈登要擺脫如今的困境，除了儘快調整好身體狀態外，最重要的就是要改進他已被聯盟盯上的“蹭分習慣”，開發出更有效率的得分方式。
比如：
在籃網的進攻體系下，利用杜蘭特的吸引力，進行更多的無球進攻。
千萬別以為哈登不會無球進攻，在雷霆當第六人時，他的空手跑位為自己贏得了大量輕鬆出手的機會。甚至是他跟“杜威雙少”同時在場情況下主要的進攻手段。
重拾他以往同樣能夠殺人的中距離投籃
火箭後期大量的後撤步三分球和衝籃下，讓很多人忘記了他同樣是一位中距離大師。只不過是過於“魔球”的打法讓他放棄了這種低效的進攻方式。
2015年西決第一場，他曾經在湯神面前連拔五個中距離，打得勇士不知所措。
要知道，他可是當年在街球場上跟科比對飆50+的單打高手。
開發出更穩健的背身單打
作為一名優秀的得分後衛，在年過三十、不能像年輕時那樣飛天遁地時，基本都會將背身單打磨礪成最殺人的武器。
喬丹、科比如此，生涯末段的韋德也將從前的迷蹤步精簡成更傷人的內線腳步。
哈登作為聯盟最好的節奏大師之一，又擁有高於同位置的強壯體魄，卻始終沒有把背身單打列入自己的武器庫。
或許今年規則的改變將倒逼哈登從一個無敵的“面框攻擊手”轉型成一個更穩健的背身機器，畢竟他是有天然的身體優勢和紮實的技術功底的。
只是新賽季已經開始，留給哈登和籃網選擇和調整的時間越來越少了。
