在美上市十年後，搜狐宣佈暢遊私有化。搜狐在網際網路時代的最後一張王牌，暫時啞火了。
21年前，搜狐以國內第一家入口網站起步，將張朝陽推上“網際網路教父”的榮耀臺；21年後，55歲的張朝陽不得不在搜狐即將失去姓名的網際網路戰場尋找下一個機會。
掉隊的搜狐和遲暮的張朝陽仍舊站在曾經的山巔，只是後來者悄然在新的高地安營紮寨。搜狐的壁壘之外，早已豎起了新的高牆。
“貴族”張朝陽
就在搜狐宣佈暢遊私有化的第二天，馬雲正式退休。和馬雲同歲的張朝陽卻不得不在搜狐逐漸邊緣化的今天站出來，為搜狐的生存問題奮戰一線。而在10年前，馬雲和張朝陽的處境正好相反。
2009年前後，搜狐接連做出了搜狗和暢遊，2008年還拿下了奧運會官網，緊接著暢遊成功上市，錢和名譽雙雙報道，那個階段的張朝陽，用他自己的話說，已經是“有錢又有名的第一人”。
“表面上我還很謙和，但實際上我非常地傲慢。”張朝陽的傲慢是有理由的，在他看來，自己有錢而且是陽光財富，又受過良好的教育，處於新興產業，是將網際網路帶進中國的第一人，受到大量的媒體吹捧，滋養了虛榮和自我的膨脹。
這是大實話，別說媒體和吃瓜群眾，就連如今聽來赫赫有名的網際網路大佬，都曾是他的“迷弟”。
1998年，搜狐有了姓名（此前曾用名“搜乎”、“愛特信”）。那一年，李彥宏還在矽谷敲程式碼，馬化騰還在運營“OICQ”，劉強東還在中關村賣光碟……而馬雲，則是坐在角落裡聽張朝陽演講的青年之一。
那一年的張朝陽，星光萬丈。同年成立的網易和新浪都是在很久之後才被追封加冕——張朝陽和丁磊、王志東被並稱為“網路三劍客”，但“網際網路教父”只能是張朝陽。
網易創始人丁磊後來在接受採訪時說：“當時（2000年）網際網路影響最大的就是張朝陽，因為他每天透過媒體宣傳自己，很多人就知道原來還有這麼一個麻省的博士，回國了以後在創辦一個網際網路公司。”
“海歸”張朝陽的英文名叫“查爾斯”，和英國王儲查爾斯王子同名。就像這摸不清頭腦的巧合一樣，在草根網際網路創業時代，張朝陽身處其中頗有幾分貴族氣質。
曾經一段時間裡，張朝陽的新聞總是圍繞這緋聞和花邊展開，章子怡、世界小姐張梓琳、嫩模郭琳等都與他沾過邊，在媒體口中，張朝陽身邊的女伴五花八門，而他也樂此不疲地以“半裸”形象在時尚雜誌亮相。
張朝陽曾在公開場合聊過約馬雲泡吧的事。他曾回憶半夜叫馬雲出來陪自己泡吧的經歷：“記得有一天晚上我在酒吧唱歌，那時候馬雲也在北京，於是我就叫他出來玩。結果馬雲夜裡12點才過來，待了半小時就走了，因為他正在拼命幹活。”
三十年河東，三十年河西。如今，馬雲說累了，世界這麼大，想出去走一走。但此時張朝陽卻不得不放下酒杯，為了搜狐的生死存亡問題“拼命幹活”。
被風推著走
2004年，張朝陽40歲，那一年他拿下了中國IT富豪榜第6名，排在網易丁磊和百度李彥宏之後，而馬化騰、馬雲則緊隨其後。或許，從這時候開始，聚光燈已經決定不再獨寵教父一人了。
但站在風口太久的張朝陽，似乎並沒有發現風向已經變了。或者說，即便他感受到了，也不認為自己會從風口上掉下來。
在2004年之後的幾年裡，搜狐陸續打出了暢遊、搜狗等幾副好牌。2008 年時，搜狐一舉拿下北京奧運會網際網路內容服務贊助商的資格，成為百年奧運史上第一個網際網路類別贊助商。
而張朝陽也從科技頭條轉戰娛樂頭條，以一身前衛造型登上時尚雜誌封面，自創“查爾斯狐步舞”。在搜狐的高光時刻，張朝陽也登上“山巔”——在海拔5200米的珠穆朗瑪峰大本營透過網路影片釋出了一次漂亮的財報。
但這場“慶功宴”並沒有持續太久。2005年，百度在納斯達克上市，首日股價漲幅達到354%，創造了中國概念股的美國神話。
張朝陽慌了，更慌的，還有王小川。
2000年，張朝陽一起收購結識了王小川，如獲至寶。在王小川執意進入清華讀研之際，張朝陽甚至放話，你去讀研我就等你畢業，你要多少錢，我都給你。
但會等王小川的，只有張朝陽。李彥宏以及搜尋引擎的風口並不會等任何人。2003年畢業出來的王小川和他的搜狗，已經錯過了搜尋引擎的入場的最佳時機。
社交本是搜狐手裡的一張好牌。當初結識王小川時收購的ChinaRen就是國內最早期的社交平臺之一，但當風真正吹起來時，搜狐卻遲疑了。
2009年前後，微博異軍突起，張朝陽緊急下令將微博業務放在搜狐的最高戰略位置，並立下了軍令狀：搜狐微博要追趕並超越新浪微博。結局可想而知，王志東的微博成了站到最後的贏家。
2019年6月9日，搜狐推出了一款款像是極簡版微博的社交產品。在張朝陽口中，它是“搜狐的未來”。張朝陽的社交夢不死，但搜狐已經失去了一戰之力。
影片之爭掀起時，按道理，搜狐是有一戰之力的。早些年，搜狐開啟影片網站做自制劇的先河，2014年，是搜狐影片的全盛時期。但轉眼到了直播爆發的時代，國內一下子冒出近200家。鬥魚、虎牙、戰旗、YY混得風生水起。他們當中的贏家如今已成一方諸侯，鬥魚和虎牙更是已經上市。
緩過勁來的張朝陽匆匆推出千帆直播，最終還是迎來了與搜狐微博同樣的命運。值得一提的是，在直播還未爆發時，搜狐曾收購56網，但不包括其旗下直播業務“我秀”……有些錯過，是註定的。
跟著風一路狂奔的搜狐似乎什麼都做了，但卻什麼都沒有留下。新浪的基因是媒體，阿里的基因是電商，騰訊的基因是社交，網易的基因是產品，搜狐的基因……是張朝陽，曾經的“網際網路教父”。
搜狐“糊了”
除了搜狐掌舵人，張朝陽還有一個身份——千帆直播主播。在2016年搜狐推出千帆直播後，張朝陽一直在平臺上直播教英語。除了每週六的固定休息以及偶爾的缺席外，每天中午12點左右，張朝陽都會出現在直播間播上一小時。
或許最初只是為了給千帆直播站臺，就像當年馬化騰堅持發騰訊微博、馬雲天天更新來往一樣。但這樣的堅持讓人疑惑：究竟是因為千帆直播還在，張朝陽所以堅持，還是張朝陽想要堅持，千帆直播才在。
成王敗寇的商業戰場，這樣的堅持給張朝陽和搜狐平添了幾分悲劇色彩。要想當年站在珠峰上直播財報業績，主播張朝陽現在應該沒了這樣的興致。
不久前，搜狐釋出了Q2財報，業績不及預期，當天股價最高跌幅27%，市值不足4億美金，甚至比現金及現金等價物還少。
細數搜狐旗下的網際網路業務，除了搜狗勉強進入行業前三，幾乎都不在舞臺中心。更重要的是，各業務所在賽道已經不是主流賽道。無論是資訊分發、社交還是影片、遊戲，搜狐都沒有坐到前排。
但當你拉開網際網路大佬的名單，你會發現，他們很多人都是搜狐系出來的——古永鏘、陳一舟、龔宇、李善友、韓坤、張黎剛、俞清木……
貴族光環減淡，張朝陽抑鬱了，看醫生諮詢的那種程度。2011年開始，張朝陽感受到了自己精神上的抑鬱。他說，看到自己被李彥宏超越，會憤憤不平。隨後，他進行了為期一年的閉關。
都說網際網路的時間都是論秒在競爭的，張朝陽復出之際，戰場早已物是人非。在資訊領域，今日頭條殺出重圍，搜狐試圖和今日頭條談收購，被張一鳴一口拒絕；而在影片領域，搜狐被資金實力更雄厚的BAT擠壓，大規模投入了一段時間就開始吃不消了；曾經的現金牛暢遊在移動端也遭遇轉型不利。
近幾年移動支付、O2O、直播、短影片相繼成為風口，但都沒搜狐什麼事。
張朝陽在接受採訪時承認，自己親手喪失了很多機會，他把原因歸結為懶惰，該關心的不關心。回過頭再看，張朝陽坦言，由於對產品技術不夠重視，不夠勤奮，從2004年到之後的很多年，只打及格分6分。
中國網際網路下半場，張朝陽曾在2016年立下承諾，搜狐要用三年的時間重回網際網路舞臺中心。江山依舊，遲暮英雄張朝陽自認還有一戰之力。只是下一步他該帶著搜狐往何處走？誰都不知道。
