中午睡覺的時候夢到了奶奶像幾年前一樣安排我們幾個小的幫她準備豬食，那幾年覺得奶奶對她養的豬都比我們幾個好，每天一到豬的飯點，準備豬食就是我們幾個一天中做的最有儀式感的事情，我們手上要去做的其他事情都得放下給她準備豬食這個事情讓路。她總是把我們幾個安排得明明白白，誰去切菜、誰去燒火熱水、誰去準備玉米麵煮豬食……
奶奶和村裡的老人都一樣，不管年紀多大，只要還能行動自如，每年的目標都是要養一頭年豬，而我們幾個放假在家待著的時候就是她養豬的最得力助手，我們可以一條龍聽她指揮，每天出色完成給豬投食這個任務。聽著鍋碗瓢盆的叮叮噹噹響，以及奶奶給我們營造的緊張氛圍，我們誰也不敢懈怠。
終於暑假過去了，我們各自回到學校，不知道秋季一整個學期奶奶是如何一個人完成給豬投食這個“艱鉅”任務的。到寒假回家我們就會發現那頭年豬已經胖到面板透著粉紅色，然後它再也不能像暑假那樣我們拿吃的去給它，它就使勁兒拱我們，特激動地來迎接表示自己餓了，到了寒假，奶奶養的豬像她一樣行動緩慢，吃的也沒有暑假的時候我們喂的那麼多了，所以寒假期間奶奶也不太管我們，也不讓我們參與到她的餵豬活動中來了。
慢慢地，就到年二十五了，這時候家家戶戶外出工作的孩子們都回來了，大家也開始了一年一度的殺年豬，誰家的娃到齊了就叫大夥兒一塊過來把那頭養得粉粉嫩嫩的年豬宰了過年。
奶奶養的年豬在那幾年都是年三十白天才殺，因為那時候叔叔外出工作年三十才回到家。我那時候很不懂，為什麼非要等到時間緊緊地才著急忙慌地找人殺豬……
過後的每一個年我們家也是殺年豬最晚，不管是奶奶養的年豬還是爸爸養的年豬，幾乎都是村裡最後才被殺的，那時候我還開玩笑說：別人家的豬肯定羨慕我們家的豬，因為可以多活好幾天。但依然不解其中緣由，著著急急地準備的時候總是抱怨不提前殺豬。
後來慢慢懂了：只有每一個孩子都回來了，殺年豬才有意義，這是老人們在家一年的勞動成果，需要我們一起來見證，不管豬養得是不是好，只要有豬殺著過年就說明他們老一輩的在家也並沒有一無是處。
也的確步入老年了，他們怕子女會嫌自己無用，所以他們才儘自己所能養好年豬等孩子回來一起吃個開心……
奶奶養不動年豬了，有次過年回家她跟我說：“現在老了，養不動豬等你們回來過年了，沒用了，你們不要嫌棄才好！”其實不管有沒有年豬，只要你們在家好好的，讓我們在外面疲憊不堪、不盡人意的時候想到你們的面孔內心一片溫暖就夠了，你們永遠不會沒有用，因為你們是我們一直前進的動力，是我們內心最柔軟的地方，是讓我一想到你們就獲得力量的力量源泉，是不論飄多遠都會隨身攜帶的勇氣。
