小時候家裡住平房，家家戶戶都有一個狹長的小院子，與房屋同寬，長度大約二十米，種一些常見的蔬菜。每家的小院都用木柵欄隔開，鄰里之間聊天也是透過柵欄的縫隙對視。我家當時住在第一小學後面東數第三戶，向西隔著兩家姓滕，是個包工頭兒，家裡很有錢，養著一條大狼狗。滕家有個比我大一歲的男孩，叫滕虎，高高瘦瘦，頭髮有些卷，咋看上去有幾分西亞的感覺。
八十年代末、九十年代初的時候，貧富差距並不大，即便是滕虎這樣的富二代，和我這種工薪階層的孩子也沒有太大的區別。但富二代畢竟是富二代，總能有一些新玩意讓人羨慕不已，對我刺激最大的是泡麵。
因為父母都很忙，滕虎從小就獨立，有一天我去他家玩，他突然要給我做飯。在此之前我一直以為做飯是大人的事情，因為我媽從小就教育我：玩火尿炕。由於這種認知錯誤，我立刻對滕虎驚為天人，跑到廚房觀摩。然而他並沒有生火，而是找出兩個大號搪瓷缸子，放進兩塊模樣詭異的麵餅，再灑上細沙一樣的粉末，最後倒進開水。很快搪瓷缸子裡飄出濃郁的香味，在物質非常匱乏的時代，那種香味直抵靈魂，讓我第一次明白了什麼叫做垂涎三尺。
滕虎告訴我，這叫泡麵，曾經在很長一段時間裡，我都覺得那是最好吃的東西，並且真誠地祈願上天，一定好好學習，以後出人頭地，天天能吃泡麵。考上大學以後，這個夢想終於實現了，受寢室奢靡之風影響，過上了前半個月大魚大肉，後半個月天天泡麵的生活，這也算是祈禱最應驗的一回。
因為滕虎家養了一條兇悍的大狼狗，所以我不敢去院子裡玩，我倆多數時間是在屋子裡，最主要的玩具就是霹靂人。
90後的孩子應該沒玩過這種玩具，00後的孩子大概連見都沒見過。都說男孩子愛玩槍，女孩子愛玩娃娃（我沒說反，成年以後才反過來，小孩子的時候不懂），但霹靂人絕對介於兩者之間，是90年初期代孩子們手中最流行的玩具，也是現在兵人的前身，大約10公分那麼長，頭部、腰部、胳膊和腿等主要的關節都能活動，每個霹靂人的面孔都不同，而且能搭配揹包、衝鋒槍、雪橇等裝備，還可以拆開重新組裝，售價大概在一元錢到兩元錢之間，那幾年我和滕虎的零用錢幾乎都花在這上面了。沿著縣城（那時候五大連池市還叫做德都縣）唯一的那條大街向東走，過了第一百貨商店還要往前，有一個門面不大的小商店，專門銷售兒童玩具，櫃檯裡整齊排列著霹靂人，我和滕虎沒事的時候就蹲守在那裡，對比每個霹靂人的區別，為選購哪一個而爭得面紅耳赤。由此可見那時候的富二代還不具備炫富的特點，除了能多吃幾包泡麵，其餘時候也跟普通人差不多，尚未到招人恨的程度。
那時候零花錢特別少，一分錢那種黃顏色的紙幣還在流通，一塊錢在小孩子的兜裡就算是大票了，為了攢錢買霹靂人，我連校門口一分錢一粒的皮豆都捨不得買，現在看來真是少吃了很多垃圾食品。一直到滕虎考上初中，我仍在小學，彷彿一夜之間他就變成了大孩子，我們的共同語言就少了。一百多個霹靂人都放在我家，他也沒有拿回去，甚至沒有分出哪一個屬於誰。我曾經那麼喜歡的玩具，卻突然之間碰也不碰。我不碰，卻也不讓別人碰，一大堆霹靂人鎖在櫃子裡，別人想看一看，我都不允許。
後來泡麵越來越普及，從黃色的三鮮伊麵發展到康師傅和統一雙雄爭霸，再後來他們分別推出了乾脆面，小浣熊和小虎隊，還有五毛錢一袋的小當家。我曾經很瘋狂地買過好幾年，卻不是為了吃麵，而是收集水滸英雄卡。集卡這件事和霹靂人一樣不了了之，也是突然有一天就不再痴迷了。再後來泡麵行業的兩大霸主都被敗給餓了麼。道理很簡單，人人都知道泡麵煮著最好吃，其次是泡，最後是幹嚼，但為什麼還有那麼多人幹嚼呢？因為懶。餓了麼、美團外賣、百度外賣，三原色在大街小巷橫衝直撞，最大限度滿足了人們對懶的渴求，那麼泡麵的出局也就成了必然。
時代在不停往前走，霹靂人或者說很多實體玩具，都敗給了電子產品，當“小霸王其樂無窮”的聲音響起的時候，霹靂人就註定只能成為歲月的藏品。
老家的平房早已在很多年前就動遷了，鄰居們各奔東西。現在我在老家還有一套房子，房子裡有一個常年緊鎖的櫃子，每次回去我都會開啟看看，看看裡面的霹靂人，看看殘缺不全的水滸英雄卡，想起當年的朋友，想起滕虎說：先吃泡麵，然後去買霹靂人。
