01。
最近搬進了一個老小區的六樓，沒有電梯。
畢業季的時候幾家快遞你方唱罷我登場地降價，其中一家一塊錢一公斤，還包送上樓。
我寄了七十多公斤的行李，然後帶著剩餘的行李快快樂樂地搬家了。
快遞送達的時候，那師傅分了三四趟上樓，因為太重了。
我說：“這麼重的單子，你公司不給你多派個人啊。”
他指了指他的貨車，說這個片區都是他一個人送。
終於搬完了最後一件，師傅說：“唉，這一塊五賺得真難。”
我說：“搬這麼多行李，公司只給你一塊五？”
他說是的。
我在寄快遞的時候還在想，這七八十公斤的行李，怎麼著也得給師傅們二三十塊錢吧，快遞公司怎麼賺錢啊。
現在想想，我真是太低估他們了。
臨走的時候師傅還說，這公司要買這麼多的車，僱這麼多的人，還要排程還要宣傳，他們也不容易。
02。
早上叫了杯咖啡，快到送達時間的時候，師傅打電話問我：“我可以晚十分鐘再送到嗎？”
我說：“可以呀，你如果晚了的話，就點送達吧。”
剛打完電話，突然轟隆一聲，下了暴雨。
我想這師傅估計是要晚很多才送到了。
沒想到不一會兒，這師傅就到了，下著大雨，他跟我說：“不好意思不好意思，前面一家20樓的，電梯壞了。”
我說：“這麼大的雨，你就算提前點送達，大家也理解的。”
我低頭一看，他的手機上顯示我的單子還在繼續，我說：“你快點，不然超時了。”
他說：“這幾個單子都已經超時了，我送到之後，就通知店裡點取消訂單。這樣我免費送你們了，但是不會影響資料。”
原來他們還有送達時長的指標，為了維護這個指標，師傅寧可免費送也不要超時。
當時還有大雨，師傅在我的樓道口避雨，我說師傅要不你上樓我給你拿瓶水？
旁邊一個穿著雨衣匆匆忙忙的某生鮮師傅聽到了，說：“小姑娘，你人真好。”
03。
很多時候我們會吐槽，說我們國家服務人員的素養不高、服務意識不強。
但其實只要跟其中一些深入聊過，你會發現很多時候他們也是沒辦法。
昨天我導師提到，說你有沒有發現上海的一些計程車開始拒載了。
我說：“你可以投訴呀。”
我導師說：“跟他們聊就會知道，因為他們工資太低了，他們必須要有選擇地接單。”
我記得我有次叫了一個很近的距離的車，師傅很快接單並且到達了，我還有五分鐘左右才能到園區門口。那師傅都快哭出來了，說：“我就賺你兩塊錢，你還害我等這麼久。”
前兩天給租屋叫了個報修，那師傅天天給我打電話，我那會兒不是還在學校，就是去外地出差了，明明跟他說了我不在，他還打電話，搞得我很煩。
後來師傅真的來維修的時候，才發現是個性格開朗、健談、幽默，而且超級超級負責的師傅，但是他們公司給下了指標，必須要在幾天之內處理好維修，他才不得不給每天“問候”我要我趕緊回去。
04。
一些人啊，他不是性格不好，他只是被逼無奈。
你說這些人就沒有怨言嗎？
我不知道。
在撰寫學術研究、行業調研、新聞報道的時候，我們都會寫很多光明面的東西。
比如我們的外賣有多方便，快遞有多方便，生鮮兩小時內送達，連買菜都不用下樓，而且還便宜，江浙滬包郵，配送費折扣，最近某電商出了個一小時達的超市服務，三十多塊錢就包配送，我們自己去趟超市買東西都沒辦法這麼快。
而這背後，是七十公斤搬上六樓只給一塊五的配送費，是碰上電梯停運瓢潑大雨也不能耽誤的時長指標，是三千五百塊剛過最低標準的基礎工資，是不管什麼原因必須準時完成服務的嚴格制度。
千千萬萬的快遞、物流、外賣、司機師傅們，像中國新時代的血液一樣，在龐大的網際網路血管裡流動，輸送著我們日常生活必備的養分。
這是無數人家的父親、丈夫、兒子，而我們叫它，人口紅利。
05。
我的本科畢業論文，是關於郵政儲金匯業總局的。
自1900年代清政府的幾個官員上奏要向英國、日本等國學習郵政儲蓄制度之後的二十多年裡，似乎全社會都覺得這個東西好。文人、學生、官員、商人，透過各種渠道發聲，在報紙上撰寫時評、在雜誌上發表小說、各種傳單、政府公告等等，都在認同郵政儲蓄的優勢，尤其是對底層人民的好處——小額的儲蓄門檻、到處都是的儲蓄郵筒，可以方便工人把每日的工錢儲存起來，“集小資本為大資本，進而成為資本家”。
建立郵政儲蓄的管理部門，來推動現代化的小額儲蓄制度，似乎是利國利民、勢在必行。
而就在公告要開辦郵政儲金匯業總局的當月，郵政工人罷工了。
原來，對於這些工人來說，什麼金融創新、便利儲蓄，都不如漲點工資餬口來的重要。他們希望上層能先提高工人待遇，再搞業務創新，可卻一直沒有途徑和能力表達。
在光鮮亮麗的媒體中，是一片祥和地向西方學習，大搞金融創新，而那朝氣蓬勃的背後，則是千千萬萬失語的勞動人民。
06。
幾十年後的今天，資訊科技有了翻天覆地的變化，更多的人有了發聲的機會，可資訊的爆炸卻把我們隔離成了孤島。
刷一會兒知乎，便覺得中國人均985，刷一會兒小紅書，便覺得人人都能買得起阿瑪尼口紅套組，刷一會兒Bilibili，便覺得中國人對小眾的接受已經遠超發達國家，刷一會兒淘寶或者京東到家，便覺得網際網路時代的便利真好。
然而事實是，中國95%的人口都沒有上過大學，五隻阿瑪尼口紅便是許多中部城市的人均月收入，你老家的街坊鄰居也許連婚前談過別的戀愛都接受不了，還有四億人沒有能聯網的手機。
每個人都在看著自己想看的資訊，每天都在接受著更多的資訊，可對這個世界卻也越來越無知和冷漠。
07。
某天，我跟安可一起刷到一條新聞，說某國某某寶石的開採礦區用了很多童工。
我說：“怎麼辦？以後不用這個寶石了？”
安可說：“這個寶石沒人用了，這些童工還是會去其他地方打工。我們能做的也不過就是好好利用這些石頭，讓它更美，不被浪費而已。”
很多時候就是這樣，我們欣賞著寶石的華美，享受著物流的便利，而那背後是許許多多的人，過著辛苦的日子。
而我似乎什麼都做不了。
也許能做一些，也許不過就是，對待勞動者多一點寬容，必要的時候給師傅一杯水，珍惜眼前的勞動成果不浪費，努力做對社會有益的事情，有餘力時做一些公益吧。
我相信人人各司其職，這個世界就會變更好，我相信從“大道之行”到全面小康，我們的理想一直堅守。
我們能改變的很少，但在那之前，至少你要知道吧：
你幸福生活的背後，是失語的大多數。
