他們沒有害怕過重新開始，也有為生活去奔波的勇氣，這位老闆朱亙，還有他三線小城的員工們，心裡一直有種東西從未熄滅過。
“為了不做朱一旦，我一直竭盡全力”
夜裡9點，山東淄博的燒烤攤生意正盛，朱亙坐在拼湊起來的長條桌中間談笑風生，身邊圍繞著一群略顯拘謹的員工。與那個精準控制嘴角弧度、似笑非笑的網紅朱一旦不一樣，朱亙是活躍而有親和力的，他照顧著席間每個人，記得每個員工的名字，酒量，婚戀狀態，癖好八卦……。在生活裡，他從沒開除過十佳員工、當著銷售冠軍的面獎勵銷售亞軍，更不可能隨意操縱別人的命運。
他不斷強調，成為朱一旦確實是自己人生裡的旁逸斜出，“是天時地利人和”。在那之前，朱亙甚至很少看短影片，他更習慣看美劇和英劇，《實習醫生格蕾》追到了最新一季。網紅在他印象裡總歸是“偏負面”的詞彙，他時常掛在嘴邊的是貿易、材料、礦石。
公司的聯合創始人王星越是朱亙多年的同學，據他說， “當時就當成副業，投上點錢，找上一幫青年人乾乾，行就行，不行就算了。”他們找來的第一個員工是玲姐（後來在影片裡扮演馬小玲），負責唯一的業務：招聘。但招來的年輕人和他們想象中相距甚遠，“能力不行，上進心不足，學習能力不夠”——沒有人懂自媒體到底要怎麼幹。
兩位合夥人只好託朋友的關係，坐動車到濟寧、煙臺，再飛到杭州去，學習人家的經驗。玲姐說，最開始公司的業務主要在自媒體裡發文章，賺取稿費，拍攝短劇《C座802》已經是2018年底的事情了，放在西瓜影片上，幾百萬播放量能拿2萬的流量分成。盈利遠不及整體投入成本。
和很多摸著石頭過河的創業公司一樣，朱亙的公司開始了花樣翻新的各種虧損，但他們又是幸運的，因為在彈盡糧絕之前，他們的一款短影片——《朱一旦的枯燥生活》火了。
每個參與其中的人都記得這一天，2019年6月11日。他們在抖音上傳了《朱一旦》系列的第一條短影片，沒人知道命運的拐點始於這一刻，同事們甚至第二天上班才想起來關心一下這條短影片的資料，結果開啟抖音一看，點贊量已經破了20萬。抖音粉絲量在迅速攀升，“一直漲，一直漲，幾條發出去有五六十萬（粉絲），再之後有破百萬的趨勢。”大家開始在辦公室尖叫，“這個火了，這個火了！”
短短几個月之間，穿著POLO衫，戴著勞力士的富豪朱一旦迅速成為網際網路上的一個流行符號，連朱亙在紐西蘭留學時的大學同學都發微信給他：我靠，老朱，是你嗎？
燒烤架下，炭火漸漸衰弱，酒足飯飽的員工們默默刷起手機，只有朱亙斷斷續續地招呼著大家維持著桌面上的熱度。經常有鄰桌的客人認出他，跑過來要求合影，他都很配合，一遍遍對著鏡頭露出手腕上的勞力士，但臉上的“似笑非笑”卻越來越顯得疲憊。
出名之後，他承擔了更多的應酬，還經常需要自己出去談業務，每個人都要求他亮出勞力士、似笑非笑，久而久之，他已經忘了痛快淋漓的大笑是什麼滋味。
導演張策缺席了晚上的這場聚餐。他是朱一旦賬號的編導、配音，朱亙口中的“天才”和“靈魂”。幾天前，他向朱亙提出休假，帶著妻兒去了內蒙古，因為連續的創作讓他處於腦力枯竭的臨界點。“現在是完全沒有狀態，就像籃球運動員沒有手感一樣，怎麼投都投不中”，第二天，我在公司見到了旅行回來的張策，他卻沒有時間多說，因為他要趕稿一個商單，隔天交給甲方，而電腦文件上仍然是一片空白。
張策說，休假的這幾天，他非常努力地想要忘記寫劇本這件事，但它仍然出現在每個空隙。有人勸他，差不多就行了，沒必要把每個作品都做好。張策不同意，也不允許自己趨於平庸。如果按照百分制，他要把劇本做到70分以上才能過自己這關。
前幾天，新媒體運營萍萍在公司的員工群裡發了一份文件，她對各個賬號做了評估，梳理最近的粉絲資料，發現有下滑的情況。看到檔案時，朱亙正坐在北京攝影棚的化妝鏡前，他趕緊叫助理海藻把群解散，不讓更多的人看到檔案。
朱亙後來這樣解釋，“資料波動很正常，沒必要放大資料的影響，會給大家帶來很大壓力。”
提升的急迫性與消失的創作欲
《朱一旦的枯燥生活》更新到三四十集時，新的“原創梗”開始折磨張策，他討厭不停地把小人物“送去非洲”、重複開除“十佳員工”。所以只能在形式和劇情方面找突破，緊跟熱點事件。影片百期之後，張策開始乏力，“最初的強設定會反噬你，慢慢就把自己搞得心煩意亂。”
影片爆紅之後，商單很快找過來。抖音粉絲量100萬時，他們的要價是一條10萬，而在當時，很多幾百萬粉絲的大號要價還不到一半。如今這個價格已經翻了好幾倍，接商單成為公司最主要的盈利方式，張策必須不斷輸出內容，朱亙必須繼續扮演朱一旦，因為他們無法停下來。
《朱一旦》剛火起來的時候，張策的孩子剛剛出生，媳婦張策妻子乾脆辭職，成為全職主婦。張策把老家聊城的房子賣掉，對妻子立下豪言壯語，“你給我三個月時間，幹不成，我該幹啥幹啥去。但這三個月你別打擾我，我12點回來，你別抱怨我，我是在幹一個大事。”當時，張策決心把朱一旦做成全網頭部賬號，所有人都充滿鬥志。
一年過去，他們更新了300多部短片。這什麼概念呢？平均一天半就得拍一個片子出來，從編劇到導演到配音，再看評論，接受讚揚與批評，接受點贊數、播放量的折磨。張策是團隊裡壓力最大的人，因為觀眾的讚賞慢慢無法抵消批評帶來的痛苦，當好片子拉高觀眾的期待值，創作水平的回落顯得不可忍受——評論裡，“水平下降”的留言越來越多，他覺得很受傷害。朱一旦卻保持著一如既往的樂觀態度。
商單的確讓張策實現了某種意義上的階層躍升：他換了賓士車，在淄博買了套更大、更高檔的房子，每個月的車貸、房貸、保姆費加起來有3萬。蹭蹭上漲的賬單讓他心慌，“我不是大大咧咧、今朝有酒今朝醉的人，我會考慮以後掙不了那麼多錢了，要怎麼辦呢？”
他向妻子表達過這種焦慮，但張策妻子總會勸他，不要擔心，實在沒錢了可以把房子賣掉。張策承認，在富裕家庭長大的妻子非常有投資意識，“花的錢沒有白花的”，而他總習慣把錢存起來，那樣才有安全感。
張策在《朱一旦》的劇本中，表達過這種安全感的缺失、以及底層小人物心酸的快樂。“很多時候，我都是在諷刺我自己，真正打動觀眾的片子，大部分都是在諷刺我自己。”
境遇的變化讓團隊接觸到了真正的富人圈。在杭州，大家認識了一個富二代，“一個園區都是他家的”，這位馬總擁有真正的汗血寶馬和直升機，二十多歲時就周遊世界，但他覺得自己的生活已經到頭了，根本沒有波瀾。富二代特別想體會一下人情冷暖。
於是張策寫了一個劇本，讓馬總扮演一個在自己開發的小區被人罵的保安，戴著勞力士吃外賣，“體驗一些他生活中沒體驗過的痛苦。”
黑色休閒西裝外套、白色短袖 UNIQLO
越來越多的更新壓力，讓團隊的生活越來越枯燥，朱亙也越來越忙。
“我不怕忙，我只是害怕用事務性的勤快掩飾戰略上的懶惰”，朱亙笑著說出了不知哪本書裡看來的詞。朱亙經常在談業務的時候遇到自己的粉絲，有了名氣之後，談合作自然比以前更容易，“他對你的情感不一樣，他了解你的內容，而且天天看。”
對朱亙來說，短影片從來不是變現的工具——就算是一年賺一個億也是有天花板的——他更願意將它視作一個視窗，名氣意味著更多東西：“就像大家攢了個飯店，賺錢是可能的，但飯店是幹嘛的？它提供了一個創造資源的場所，你能和合夥人做出更大的事情，這是你追求的目的。”朱亙說，短影片就像是個人標籤的放大器。
朱亙一點都不擔心流量的衰落，不擔心《朱一旦》會失去他的粉絲，因為一切短影片賬號都會被快速更迭的市場淘汰，重要的是，風口來時，要知道風從哪裡來的，風口過去時，要知道自己該站在哪裡。
去年6月賬號爆火，8月，王星越把朱亙拉到辦公室，商量流量退去之後該怎麼辦。前兩個月，他們新註冊了“光曜傳媒公司“，將作為新的母公司，承接其他的內容合作。比如和頂級影片公司合作“朱一旦”的動漫IP開發，和大平臺一起製作網劇，和職業學院合作，建設直播培訓基地。
“光曜傳媒未來的名字肯定叫光曜控股集團”，王星越說，他和朱亙第三步的計劃是走到投資人的角色上，控股一些內容公司。“我們是企業家，就算公司最後不行了，不做了，我和老朱還可以去做我們的實業。”
事實上，朱亙與朱一旦的形象早已渾然難分。勞力士換了新款卻始終沒有摘下，出門在外不能隨意戴其他牌子的手錶了，那已經成為“朱一旦”的象徵之一。8月4日，在北京拍攝時尚先生封面時，朱亙按照要求拍攝一鏡到底的短影片：前半段表現朱一旦的神情和動作，T臺走到一半時，需要轉換成現實裡的本真形象。
導演給他講戲：“找到成功、帥氣、多金的中年男企業家，找到你自己”，朱亙點點頭，一遍遍上臺，聚光燈打在他身上，又移開，朱亙有些迷惑地猶豫著，他艱難地呈現著導演要求的轉變，拍了一個多小時才勉強過關。
我感受得到那種迫切
一定程度上，短影片領域競爭的殘酷性在朱一旦這裡是失效的。和其他MCN公司的賬號不一樣，這次被推到臺前的並非龐大機器上的“螺絲“，而是老闆，是批次製造機器的推手。這款機器賣不動了，還可以有別的。
2019年8月，朱一旦受邀參加某平臺的“紅人節”，他和張策一起趕到了成都。結果到了現場，張策被工作人員攔了下來——場館裡只有朱一旦的座位，他需要和觀眾一起排隊入場。到了內場，又有明確的界限將兩人區隔開。一排排紅人座位後設置了白色的圍欄，未受邀者張策只能站在後面。有網路大V認出了張策，來加他微信，並說“佩服你的創作。”
張策直到今天仍然記得當時的感受，“這個世界喜歡皮囊，不喜歡靈魂。”自那之後，他決定“建立自己的知名度“。
他在幾個平臺上建立了“導演張小策”的賬號，漲了100多萬粉絲。“如果你不去經營自己的話，就會非常被動。”
張策曾想象自己的境遇與東漢的許攸類似，事成後會被毫無猶疑地放棄。“那個哥們也很狂，喊曹操曹阿瞞，相當於喊朱一旦狗剩一樣”，但他沒想到的是，還沒等到這一天的到來，創作上的疲憊就讓他總是想自我放棄。張策想要走的更遠，突破目前的瓶頸，這個想法越來越迫切。
後來，張策在抖音上看到網紅“街溜子”的影片，發現有一個人在賬號大火後開始頻繁出鏡，雖然沒有和對方打過交道，但他猜測那一定是賬號背後的創作者。“我能感覺到那個人的那種迫切”。
朱亙也在不斷尋找好的內容創作者，希望可以提高整個團隊的內容創造力，他的要求很高，“要符合賬號的基本調性，又做出好的內容才行。策一個人壓力太大了。”
事實上，這一年來，張策面臨很多選擇：一個大老闆直接把18萬打到他的卡里，只要求張策給自己做號；有人給他年薪200萬，想拉他一起成立MCN公司。
但張策都拒絕了。“因為我對《朱一旦》有感情啊”。
淺米色西服套裝 Canali ，黑色系帶運動鞋 John Lobb
