古代中國以農立國，向皇天后土討飯吃，對土地的重視，無以復加。
和土地有關的神祗，自有社神、后土娘娘這樣國家級的大神，在社稷壇、后土祠享受香火。而和萬千百姓關係最密切的，卻是本鄉本村的土地公公，後來又有了土地婆婆。當然，土地公婆的來歷、衍變，各地的特色差異，卻是說來話長。
老照片中的土地廟。和土地神的性格完全一致：親切/隨和/樸實
土地公婆在神仙序列中品級不高，可以說是最基層的神，但因其作用重要，必然位列神班。土地神信仰流佈甚廣，漢字文化圈內基本都有。尤其是漢族的村落，哪怕寥落幾戶，也必有土地廟。古時之人，除了世俗的戶籍，往往還有神籍，也就是屬於哪兒的土地該管。
在牆角默默地陪伴百姓的土地公婆。平素不需要被想起，需要時總不曾忘記。
雖然土地公婆廣受敬仰，但土地廟往往比較低矮狹小。除為數稀少的煌煌大廟、莊嚴神祠外，更多的土地廟還是在樹下道旁，用石塊壘、泥土砌成間小小的神龕。有的乾脆連這樣狹小粗陋的廟也沒有，要拜土地時臨時搬來石頭磚塊做成，或者在家裡某個角落擺上土地公婆的神像便是。
作為“文玩”被收藏的土地像，依稀可以看出當年人們的虔誠。
土地公婆塑像有的非常精美傳神，堪稱藝術品；而更普遍的則是粗陋簡易，談不上什麼藝術價值。再簡陋些的，就以畫像代替，更有甚者乾脆就寫“土地”兩字。
但土地公婆從不嫌棄人們，默默地恪盡職守，努力庇佑一方平安，風調雨順，五穀豐登；獎善罰惡，愛憎分明，在百姓心中有很高的地位：“公公十分公道，婆婆一片婆心”；“福廕萬民，無偏曰心，德馨千載，不愧稱神”。
雖然談不上什麼高妙的藝術價值，但承載著百姓最樸實的信仰
在轟轟烈烈的年代，土地廟因為近在家旁，成為首當其衝的破壞物件，幾乎一掃而空。村落中有歷史的土地廟已然不多了，稍微精美點的土地公婆雕像也成為了收藏家們的掌中玩物、案頭擺件。
再加上近來農業科技高度發達，人們不再向土地討飯吃，除了開發商，人們對土地的感情也日趨淡薄。只有少數老人，還在諄諄教誨子孫：敬天、愛土，甭管做哪行發了財，老家也必須種上兩畝小麥。
道旁樹下村口的小小小小廟，才是土地廟最本真的樣子
在這樣的趨勢下，曾經伴隨了中華民族數千年的土地廟，要麼得不到重視，大肆拆毀，有地方甚至大張旗鼓地專門整治消滅殆盡；要麼搞得過了頭，建得金碧輝煌醜陋不堪，甚至充斥著斂財的迷信活動，漸漸失去土地神的神格，浪費了本該傳承的文化涵義、歷史滄桑、人文價值、家國特色。
南陽某土地廟有一對聯，挺有意思，茲錄於後：
噫，天下事，天下事；
咳，世間人，世間人。
【相關連結】
村落裡的中國（1）：車盤坑村的雲中梨花
村落裡的中國（2）：暗中之美
村落裡的中國（3）：最真不過煙火色
村落裡的中國（4）：小細節裡有溫度
村落裡的中國（5）：物性天然
村落裡的中國（6）：當二師兄已成往事
村落裡的中國（7）：燈籠高掛有講究
村落裡的中國（8）：身邊處處有神靈
村落裡的中國（9）：整齊就是罪過
村落裡的中國（10）：房前屋後有美能吃
村落裡的中國（11）：與天地共呼吸
村落裡的中國（12）：教化無聲
村落裡的中國（13）：且亭且珍惜
村落裡的中國（14）：人在屋簷下
村落裡的中國（15）：仰臥在大地之上
村落裡的中國（16）：因繁雜而有趣
村落裡的中國（17）：門檻上的舊時光
【往期文章】
傳統村落：應儘量避免“麥當勞化”的美麗
傳統村落：可否有點平常心？
傳統村落：文化是輓歌，還是幻象？
以中國鄉土之道，營造中國鄉村
傳統民居與民居傳統：落花與歸燕
傳統村落：莫讓“洋腦殼”破壞了“土遺產”
傳統村落：“價值”之外，更有意義
保護髮展傳統文化，構築人性防禦縱深
傳統村落：只能存活在有深度的社會之中
傳統村落順口溜（之二）：說道路
傳統村落順口溜（之一）：說房屋
傳統村落：文化的外求與內醒
傳統村落：最深刻的破壞，是以“文化”之名
“民宿”：不要止步於“詩和遠方”
傳統村落：窮，就得想點窮的辦法
傳統村落：僅有“皮囊”是活不下去的
傳統村落：需要的是另一種“旅遊”
傳統村落：最好愛她是懂她
傳統村落：別為“顏值”付出太多
傳統村落：我未必要過您那樣的“好日子”
風貌協調？不，品質協調。
