歲月的長河不經意間流走了許多珍貴，讓人感到唏噓和無可奈何，我們總是不停地被命運被生活推著向前走，卻連回頭的勇氣都沒有。
在無數個夜深人靜的日子裡，蕭蕭總是躺在床上望著天花板發呆，有的時候她出神，總覺得天花板上斑駁的一些汙漬拼湊起來很像某些動物，像某個想念的人，像一些她也說不出來是什麼的東西，那時候她未覺得這是一種天賦，只覺得好玩罷了，殊不知，在今後的幾十年裡，它可以靠這個，回憶起過往漫長卻不單調的生活。
在皖北的這片平原上，夏天最不缺的就是滿地連片的麥田，特別是到了六月份，麥芒上的尖尖個個氣勢喧囂的立在哪兒，好不神氣。蕭蕭最不喜歡的就是週末了，老師家裡也有麥子，需要放麥假去收麥子，可是蕭蕭還是一個小孩子呢，她哪裡去顧得想大人的辛苦，因為她自己已經夠辛苦了。一大清早，天氣還算涼爽，蕭蕭還做著吃西瓜喝汽水的美夢呢，母親就走到她床前叫她起床去割麥子了。
“蕭蕭，你看看都幾點了，還不起來？整個莊上都找不到比你更懶的人了！”母親吳梅帶著怒氣地叫她起床。
“哦……”蕭蕭帶著睏意迴應道。
吳梅還得收拾做飯，她顧不上看蕭蕭起床收拾了，走向廚房煮飯了。
蕭蕭似乎覺得剛才的聲音和迴應都只是像夢幻一般不太真實，翻身又睡著了。
不知道過了多久，直到母親的聲音再次響徹耳際，“蕭蕭！”接著就是感覺蓋在身上的薄薄的被子被掀起，一頓棍子的猛打，讓她的屁股火辣辣地疼。
這下蕭蕭跳起來了，她因為疼痛流下了眼淚，身體靠在牆上，企圖少挨幾棍子。“知道了，知道了，我這就起來！”迴應聲和哭聲參雜在一起，才結束了這場捱打，以至於在她後來的幾十年裡，聽到別人對她大聲斥責，她總覺得下一秒那人就要拿起棍棒打她了，這樣的陰影一直持續到了很久。
她起來打水洗臉，那時她還沒有刷過牙，不知道刷牙的重要性，導致於她在上小學的時候就壞了第一顆牙，此後的幾十年一直修修補補。
蕭蕭收拾完，從鍋裡拿了一個饅頭，夾了些自家做的醬豆，就出門去田間地裡頭了。她走的時候還能聽到，弟弟睡在床上發出的呼嚕聲。
好奇怪，她覺得饅頭醬的味道不像以往般鹹辣，反而有些苦澀，她摸了摸眼角，原來有滴晶瑩的液體滑落。她大口大口地嚼著饅頭，向自家地的方向走去，一路上還有露水瀰漫的味道，它們散落在地邊上的野草上，人的腳踩過有些刺癢，現在正是夏忙的時候，地頭上已經不少同莊上的大人們在地裡揮舞著鐮刀割麥了。想著這，她加快了步伐。那些踩趴在腳下的野草，很快就又起來了。
她家位於東南地裡的麥田，有兩畝多地，她趕到地頭的時候，發現奶奶已經在那兩畝多地的麥田裡，割出一小片了，她的腰低著，本來就不太高的個子，輕易地被周圍的麥子遮住了，微風吹來，才能看出有個人伏在麥田裡，金黃色的麥田一望無際，剛出東邊升起的太陽，帶著些溫度，那些快要從麥穗蹦出來的麥粒呼之欲出，她從木板車上找出一把鐮刀，走到奶奶跟前也去割麥子了。
“死妮子，怎麼才過來？太陽都快把小麥曬開了！”老奶奶揚起一張曬得發紅帶著滄桑的臉說道。
“這不是來了嘛，催什麼催！”蕭蕭再也壓制不住內心的委屈，發洩道。
講你還敢犟嘴了”
“為什麼別的同齡女孩可以在家睡覺，為什麼弟弟可以在家睡覺，我卻一大清早就要起來割麥子？我不想幹了！”說著蕭蕭把鐮刀一把扔到了麥地裡，犟在哪兒，她覺得自己的心酸沒人能懂。
這時奶奶走近了過來，她輕輕地摟著自己的孫女。眼眶有些溼潤，但她卻什麼都說不了，因為她也沒有辦法解決這樣的現狀，她只能以自己羸弱的力量保護蕭蕭。“不想割麥子就先去地頭白楊樹下睡會，等下你媽來了我再叫你，別叫她發現就行了。”
