曹瑞敏｜無言

無言

◎曹瑞敏

我是會經常回到老屋裡，去看到我們六口人在那個年代裡生活的情景的。是的，我像是真的時常會看到，我的祖母、父親、母親，還有我和我的兩個妹妹在一起的那些日常，那些默默地做事情的過往。

每個人手中都有活計。這是冬日的夜晚，吃過飯，祖母在火炕的一角結網。她讓梭針穿著白線一上一下地翻飛，用好看的弧形打扮著梭針遊走的路線，然後準確地落回扣眼裡，織出漁網樣的一大片、兩大片。父親坐在炕前地上的矮凳上剝花生。花生盛在大笸籮裡，乾透的花生皮在他的手裡“噼啪”脆響後，兩瓣兒分開，皮飄進筐、米滾進簍。長的冬夜裡，笸籮裡的花生就一截一截地矮下去。母親帶著我們姊妹仨坐在火炕的另一邊鉤“花”。鐵製的鉤針挑起細的白線，一圈一圈地編織，一朵花一朵花地累積，然後連綴成大塊的“花兒”，準備織成的那一天送出去掙一些貼補家用的錢。夜風呼呼攪動出些什麼心事來。沒有人說話，祖母的活不停下，就沒有人把自己手中的活停下。

有時候是剝玉米粒兒。深秋時節裡，早就剝了皮的玉米棒子，用僅剩的後面幾片葉子編成辮子、圈成圈，在平臺上摞成金黃的一大垛。讓秋陽曬乾，用秋風晾好。深冬的夜裡，開始剝玉米粒兒。父親拿來鐵錐子，錐子“刺啦”劃過玉米棒子，玉米粒兒橫飛，一條條螺旋狀的豁口露出來。祖母和母親先用拇指，或用手掌按伏、揉搓、推壓，把整個棒子上的玉米粒兒剝下來。有時，她們把剝光了粒兒的玉米棒做工具，摩擦著另一隻有豁口的玉米，很快地把粒子剝光。小孩子的手小，勁兒不足，只好羨慕地看著，手下卻只能一粒一粒地剝。牙齒狀的玉米粒兒蹦進簸箕裡，“噼裡啪啦”地響，樂聲單調，但它會伴著父親時有的口哨聲，合成一曲敘事的歌，飛進我們心裡。

每個人都在做，打麥場上也一樣。父親永遠是那個離脫粒機最近處挑麥子的人，木杈在他晃起的膀子下大幅度地伸向麥子，挑起、放下、推送到機器的鏈道上。母親在遠處，用木鍁一趟趟把麥子推過來，一直在奔跑著趕一群人推進的速度。我是把粉碎之後的麥秸堆起來的人，腳下的麥秸垛堆得越來越高，頭上的辣太陽離得越來越近，酸脹的胳膊一直在重複那個挑、甩、攤的動作，身體被暴曬，僵硬著，但堅持著。麥粒兒從機器的肚子裡飛出來，妹妹們用鐵撮子把它們撮起來，彎腰、抬身，放進祖母張開的麻袋裡，那種勞動強度對她們的身體是一個巨大的考驗。所有人圍著機器做事情。親戚、鄰居、很多的村人都在幫忙，在流水線的各個程式上，隨著機器一起，停不下身體，喘不過氣來。滿場只有機器的轟鳴，麥秸的飛揚，泥土和著汗水，所有的人聲都隱去，只在內心裡和麥子分解成的各個部位對話。還有播種和收穫的時節。在耕地裡，母親和我輪流著拉耠子。木質的樑子橫在肩頭上，壓進皮肉裡，摩擦著骨頭，生出鈍痛。父親跟在後面，扶住耬把，豁開地表，翻出淺溝，讓麥種順著漏斗播下去；或是父親刨坑，母親撒玉米種子，我和妹妹們撒化肥、填土坑、一瓢一瓢地給每撮種子澆上水。揮鐮收麥子的時節，是身體裡最痠痛的記憶。我們五個人把腰彎下去，快沉進熟透的麥穗裡了，然後把鐮刀伸進麥子的根部，割下去，一紮一紮地放倒，一抱一抱地捆紮。麥芒的尖刺划向胳膊、划向臉，漫長的地壟好長時間裡也不見縮下去多少。飯是在地頭吃的，稍有的午休也發生在麥地裡。父親把青草的莖銜在嘴裡嚼，母親則把它們編成小老鼠，讓毛毛的頭一律向外。總有一些美好產生在累極的身體外，滋養你的靈魂。

成捆的麥子送回場院靠的是獨輪車。父親把麥捆橫放豎摞，用繩子勒，最大限度地綁上他的車子。那車子推起時需要母親幫忙壓住車把子，推上高坡時需要妹妹們在車前橫板上繫上繩子拖。我是老大，我也推車子。我的車上麥捆量少，但推起它也需要我用盡全身的力量。下坡的時候，車上的重量帶動著車子向坡下飛，身體有被架空的感覺，母親就把自己的整個身子使勁地靠向車子，擋慢車子下行的速度。年歲漸長的祖母在家裡也不閒著，做飯收拾，把一盆一盆煮好的米湯放在鍋後，等待一趟一趟運麥子的人回家解渴、消困。

每個人都是勞動中的一分子。每種活怎麼做不用教，看後就做，不待吩咐，這是我們家庭的方式。

家裡的土院子就是在這樣的氣氛裡，父親在每個早起的清晨裡用小車推來的土填高的；屋裡的收音機就是在這樣的日子裡，母親帶著我們姊妹鉤花鉤出來的；院子裡的樹和花就是在這樣的時光中，祖母用她的手一棵一棵地栽種下來的。

日子慢慢地過，規矩慢慢地成。

曾祖母還在的時候，過的還是吃不上好飯的日子，大鍋裡蒸出來的永遠是地瓜、餅子。偶爾的，遠在哈爾濱的大姑奶奶會捎來一些大米，蒸在鐵鍋的中央，散著誘人的香味兒，但那是曾祖母的特別飯食，我們從來不會去爭吃的，可曾祖母從來不會自己獨吃，總會分給這個，分給那個。每頓飯菜用圓盤端上桌，家裡哪個人沒到位，所有人都會等著；長輩沒動筷子，誰也不會動筷子；每個人只能夾面向自己一邊的菜，筷子伸遠了是會被敲掉的……

無言並不意味著不說話，但不論別家事，不說人閒話，這是我們的規矩。父親會給我們說三國、講西遊、話聊齋，有了空閒會潑墨寫字、捧書閱讀，還會偶爾舞弄他掛在牆上的長簫，吹出悠悠的長音，把生活拌出些別樣的滋味兒；祖母高興的時候會唱《蘇武牧羊》、背《三字經》、講古代賢人的故事，把哪個村、因著什麼原因樹起的牌坊一一地講來聽；母親的空餘時間就給全家人做衣服，比樣子、攢面料、做縫紉，用最儉省的方式做我們從頭到腳的穿戴……

院子裡的花開了，總會有村人上門來摘一朵、要一枝，或者把培的新苗直接拿走；家裡有了收音機，會有一群的小夥伴來一起鉤花、一起聽故事；等到添了電視機，每個夜晚，院子裡、屋子裡都是滿滿的左鄰右舍……

沒有多少話語，長輩們只是把他們做事的方式、做人的準則做給我們看。

我們也就一味兒地做事情。

（本文圖片由作者提供，如有侵權請告知刪除。）