天還沒亮，母親就叫我起床，說今天要去交公糧。
我磨嘰著想再睡會兒，母親說，不中，去晚了排不上隊。
我不情願地爬起床，用涼水洗了把臉，胡亂吃了幾口母親做好的早飯。
公糧昨天晚上就已經收拾好，全家四口人共一千多斤公糧，裝在十來個洗乾淨的化肥袋裡，整齊地碼放在架子車上。這是父母在麥場裡攤曬了一整天、反覆篩了又篩、揚了又揚、既飽滿又幹淨的好麥子。為了防潮，母親還在架子車上蓋了一塊塑膠布。
看著這滿架子車麥袋子，母親笑著說：“咱這麥子，驗不了特級還不給驗個一級？！”
父親也難得地笑了笑，說：“我估摸著差不多，這樣扣完提留款還能使點錢呢。”
我聽了興奮地說：“那到時候給我買幾本書看看。”
母親瞪了我一眼：“你就知道看閒書！”
說著話，父親拉起了車，母親走在前面打著手電筒照路，我在車後尾兒幫著推車。弟弟還在沉睡，把他留在家裡看門。
出門才發現，村裡鄰居們也都在拉著架子車往外走，各家手電筒的光柱相互交織，很快匯到通往村外的大路上，又很快地匯到通往縣城的公路上。
等快趕到鄉糧站時，天漸漸亮了，我意識到，我們來得還是有些晚了，從四面八方趕來交公糧的架子車，已在鄉糧站的大門外排起了長隊，我們距離大門口差不多有一里多地了。
太陽昇起老高的時候，鄉糧站的大門終於打開了，排在最前面的架子車緩慢地動了起來。很快，便有訊息傳過來，鄉親們交頭接耳地議論著：“今年給咱大隊驗級的人是xxx”、“這貨驗得可嚴了”……
大人們臉色嚴肅地議論著，空氣中瀰漫著一股緊張的氣氛。
似乎是為了驗證訊息的真實性，不大一會兒，就看到有人拉著滿架子車的糧食從鄉糧站的大門裡出來，看樣子是被拒收了。
這加重了人們的恐慌，鄉親們開始討論應對的辦法。“聽說這貨愛使小禮”、“他喜歡喝酒”、“他愛抽過濾嘴兒煙”……
母親抬手輕輕地碰了一下父親，父親咬了咬牙，轉身去了街邊的代銷點，回來時，我看他的表情放鬆了許多。
架子車隊緩慢地往前挪動，日頭直裸裸地照在身上，火辣辣地疼，車不動的時候，母親讓我坐在架子車下邊避日頭，但卻擋不住渾身的汗一個勁兒的往下趟，衣服上很快就結了一層白色的晶體。
在漫長的等待中，我們終於一點點靠近鄉糧站的大門，離驗級點不遠了，車隊卻停了下來，原來中午下班的時候到了，驗級員們該吃飯了，有幾個驗級員在三五個村幹部模樣的人簇擁下，走出大門，鑽進了路邊的小飯館，很快便傳來了“五魁首”、“六六六”的划拳聲。
鄉親們紛紛發起牢騷，抱怨進度太慢，抱怨本村的幹部不執事，然而也只能無奈地各自準備午飯，有的拿出隨身帶的油條、饅頭和鹹菜，有的去路邊的小飯館端來大碗的燴麵或撈麵，三三兩兩圍坐在各家的架子車下或路邊的樹蔭下吃了起來。
母親拿出一個籠布包裹，裡面是她一早起來攤的煎餅，摸起來還很熱乎，母親隨手遞給旁邊的鄰居幾張，我們便就著軍用水壺裡的白開水吃了起來。
等呀等，等到日頭偏西的時候，驗級員們滿臉通紅地從小飯館裡鑽出來，架子車隊終於又動了起來，我家的架子車也一步一步挪到了一個驗級員所在的糧倉門口。
一位穿著的確良短袖上衣的中年驗級員，手持一個一頭尖、中間是凹槽的攮子，神氣活現地從眼前的架子車隊前走過，每到一輛架子車前，就用攮子插入一個麥袋子，再往外一拔，帶出一凹槽麥子，隨手往嘴裡扔幾粒，咬一下吐出來，然後吆喝一聲：“潮氣大，再曬曬！”、“三級，過磅！”、“雜質多，篩篩去！”、“二級，過磅！”
父母親緊盯著慢慢走近的驗級員，好像他決定著我家的命運。要知道，不同的等級之間差價有幾分錢，低一個等級，一千多斤糧食就會少幾十塊錢。還沒等驗級員走到我家的車前，父親就努力堆起諂媚的笑，笨拙地從兜裡掏出一盒“春雷”牌過濾嘴香菸，抽出一支遞了上去，嘴裡招呼著“X哥，辛苦了辛苦了”！
滿身酒氣的“X哥”大大咧咧地接過香菸，隨手夾到耳根，順手將攮子插進了最近的一個袋子，迅速抽出，扔兩粒麥子到嘴裡，咬下去，我都聽到了清脆的“咯嘣”聲，緊接他沙啞的嗓音作出了鑑定：“二級，過磅！”
父母有些出乎意料，父親哀求著說：“X哥，咱恁好的麥子，低了吧？”
“X哥”冷笑一聲，不耐煩地說：“低啥！有點潮，夠照顧了，要不你也拉回去再曬曬！”話還沒說完，人就往後走了。
父母對看了一眼，日頭西下，排了將近一天的隊，怎麼能再拉回去呢？
於是父親只好嘆著氣，將麥子一袋袋搬下來，過磅，然後再沿著長長的木板橋，將麥子一袋袋扛進悶熱的糧倉。
直到日頭快要落山的時候，我們才拖著疲憊的身軀，拉著空蕩蕩的架子車，踏上回家的路。
