假如地球只有一歲 。
據科學家測算，宇宙已經度過了138億年。而地球迄今已度過46億個春秋。46億年的斗轉星移，滄海桑田，這顆星球經歷了翻天覆地的變化。然而，與之相比，人生不過百年，我們幾乎不可能對以億紀年的宏偉尺度形成直觀感受。
作為萬物之靈，我們的生命雖然短暫，我們的思維卻可不受束縛地穿越時空。早在宋朝，東坡居士就寫下“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”。如果用發展的眼光看世界，天地萬物之興衰更替，其實都不過眨眼之間。那麼，我們不妨效仿蘇軾，以一天代表1260萬年，把地球歷史濃縮成365天，在“眨眼之間”閱盡這顆星球的滄海桑田。 來，掀開這份地球“年曆”吧。
漫長的等待 1月1日，零時零分零秒，地球誕生。
8天后，地球進入冥古宙時期。此時的它，被熾熱的岩漿包裹著，仍是熱乎的，躁動的。過熱的地表，使水汽蒸騰，升入空中，遇到冷空氣後，降雨出現了。
2月末，或是由於原始大氣中的水汽凝結，抑或是由於岩石中的結晶水分離凝聚，地球上出現了巨型水體，流入板塊運動形成的大洋地殼。從此，有了早期的海洋。 在宇宙射線、太陽紫外線、閃電和高溫的輪番轟炸、“牽線搭橋”之下，海洋中的氨基酸、核苷酸、單糖、脂肪酸小分子結合起來，有機化合物出現了。
在這一年的前三個月，地球和宇宙中無數星體一樣，都沒有生命存在的跡象。然而，有機化合物的出現為生命奠定了基礎。
4月12日，得益於海洋提供的生化反應條件，地球終於結束了孤寂的獨居生活，迎來了原始生命。然而，此時的生命，還只有最基本的新陳代謝和繁衍功能。 有細胞核的真核生物開始在地球現身之時，一年已經過去一半。
6月15日，這是動物誕生的起點。 在整個上半年，能在地球舞臺上唱主角的，始終是大氣和大地，不斷掀起那天翻地覆的莫測鉅變。相比之下，生命無足輕重。 生命的繁花 生命在演化，但起步階段極其漫長。
直到8月2日，生命逐漸演化出四大界，多細胞生命初具雛形，原始的藻類也開始出現在海洋中。不過，一些低等藻類在海洋裡出現，地球迎來了多細胞生物的時代。這些藻類都相對低等。要想見到海帶這類複雜的藻類，還要耐心等上一段時間。
11月19日，值得銘記。這一天大約是5億4200萬年前，地球發生了史上一樁重要懸案——寒武紀大爆發（Cambrian Explosion）。這一天，海洋生物蓬勃發展。物種演化出了更強大的視覺系統，節肢動物、海綿動物、脊索動物等集體登場，古生代（Paleozoic Era）就此拉開了序幕。兩天後，寒武紀最具代表性的遠古生物——三葉蟲（Trilobita）出現了。
11月23日15時，一個悲劇向地球襲來。受到伽馬射線暴（Gamma-Ray Bursts，GRB）的衝擊，地球突然迅速變冷，海平面也隨之下降，第一次物種大滅絕開始了。滅頂之災突如其來，把原本瀟灑自在的海中生物冰封在冰川之下，六成物種和這個世界說了再見。 慶幸的是，生命雖然弱小，卻很頑強，生生不息。無論遭遇多麼殘暴的大滅絕，總有一批新生命衝破黑暗，接管這個星球，這也是被多次驗證的自然規律。
11月27日，龐大的史前巨蠍（Megalograptus）現身了。樣貌雖然跟今天的蠍子相差不遠，但這些巨蠍身長2米、體重200千克，足以在當時的海洋中稱霸一方。此時，一部分生命開始從海洋向陸地進發。在陸地上，以裸蕨（Psilophyton）為代表的一批古老植物開始蔓延。一切都似乎發展得不錯，但好日子並未持續多久。
11月最後一天，以腔棘魚（Coelacanth）為代表的總鰭魚類開始演化。從骨骼排列上看，這些魚鰭跟今天脊椎動物的四肢相比差別很大，能支撐起魚類的身體在海底爬行。剛過午時，總鰭魚類已脫胎換骨，胸鰭和腹鰭分別演化成前肢和後肢，還擁有功能跟鰓類似的肺臟，被稱為提塔利克（Tiktaalik）的魚離水登陸，成為最早登陸的海洋生物之一。實現了水陸生活的無縫切換，兩棲動物也就應運而生。歷經幾千萬年的無數次嘗試，生物登陸終獲成功。
12月3日，第二次物種大滅絕開始。這一次遠比第一次物種大滅絕慘烈得多。大型物種遭了殃，史前巨蠍等一批動物就此湮滅。
12月12日，第三次物種大滅絕降臨了。這是最為慘烈的一次，彈指間，90%的物種滅絕。據推測，原因可能是西伯利亞暗色巖的大噴發。 滅絕與新生 第三次物種大滅絕結束兩小時後，中生代（Mesozoic Era）繼之而來。 作為地球歷史上的關鍵角色之一，小朋友們喜聞樂見的恐龍登場亮相了，首先登場的是槽齒龍和板龍。不過，要想稱霸地球，恐龍還得等待時機，靜候又一場大滅絕的“洗禮”。
12月15日，地球迎來了第四次物種大滅絕。這一回，氣候成了致命因素。曾經乾熱的環境逐步變得溫溼，適應不了新時代的生物只能被淘汰出局，特別是那些古代大型裸子植物，幾乎無一倖免。接下來的兩天，現代蛙類、海龜和鹹水鱷這些現存的活化石登場，令人歡欣鼓舞。 恐龍註定是這個時代的天之驕子。它們非但沒有滅絕，反而變得更加昌盛興旺。在稱霸地球的版圖中，腕龍（Brachiosaurus）、劍龍（Stegosaurus）和雷龍（Brontosaurus），割據三地。 儘管爬行動物看似統治了這個時代，但內部卻已經出現了分化。 有一部分爬行動物悄然變身，成了早期的哺乳動物，它們在大地上游走，暗暗積蓄力量，為日後的霸權易主埋下了伏筆。儘管如此，此時的哺乳動物只有老鼠般大小，並沒有太大的發展空間，唯有在狹縫中求生和掙扎。 還有一部分爬行動物嚮往天空，於是，始祖鳥誕生了。始祖鳥是最早的鳥類祖先，隨之而來的則是有羽毛的溫血鳥類。
12月26日，即距今7500萬年前左右，恐龍家族的巨無霸霸王龍（Tyrannosaurus）登場了，它們橫行於大地。
12月26日，地球遭遇了第五次物種大滅絕。距今6500萬年前，恐龍全軍覆沒。其滅絕原因眾說紛紜，一個主流說法是，小行星撞擊地球引起了火山爆發，並導致了一系列災難性的連鎖反應。 爬行動物“遜位”，鳥類動物和哺乳動物“登基”，新生代展開了。
12月28日，齒鯨（Odontoceti）和鬚鯨（Balaenoptera）誕生，它們屬於現代鯨類，是目前已知的最大的哺乳動物。
12月29日，始乳齒象（Phiomia）開始演化，後來，變成了今天的乳齒象（Mammut）。這個星球又成了大型哺乳動物的樂園。 回頭望去，在最後的兩個月，地球上為什麼會頻繁出現物種大滅絕呢？ 我們可以這樣理解，唯有物種豐富，滅絕才能談得上“大”。在地球早期，並非沒有極端環境，但那時物種有限，遭遇滅絕的物種也就寥寥無幾。滅絕，也不盡然都是壞事。每一次的物種大滅絕，一方面是迫使不適應新環境的生物出局，另一方面也是為躲過一劫的物種爭取更好的生存空間和演化機會。 滅絕，促使巨頭們將把持的生存資源轉交到倖存者手中，最終令強者有擔綱主演的機會。 智慧的誕生 相比之下，人類的歷史幾乎可以忽略不計。 縱使再奮力向前追溯，人類起源也只能設到300萬~700萬年前，這就是所謂的“人猿相揖別，只幾個石頭磨過”。若是按照人類文明史算，更是隻有短短的幾萬年時間。也就是說，到了最後一天的午夜，萬物之靈才披掛上陣。
12月31日10時，人猿相揖別。人類離開了賴以生存的森林，開始探索其他更適合生存的空間。到了12月31日13時，始祖地猿出現，他們獲得了直立行走的技能，正式解放了雙手。
12月31日所剩無幾。接下來，就進入了人類發展的快車道。 21時8分，人類第一次使用火，發現了火的照明、取暖、熟食、驅敵等種種妙處。要成為有更高級別的生命，掌握火的使用方法無疑是既酷炫又實用的技能。
22時30分，海德堡人（Homo heidelbergensis）出現，同一時期，北京人（Homo erectus pekinensis）出現。顴骨高突的北京人，擁有取用天然火和儲存火種的能力，被視為“人類的先驅”。
23時37分，尼安德特人（Homo neanderthalensis）登場。就腦容量而言，他們更勝智人（Homo sapiens），卻在與智人的衝突中滅絕了。然而，尼安德特人的一部分基因存留了下來，延續至今。
23時58分03秒，即距今1。7萬年前，山頂洞人亮相。人類有了原始宗教，學會了“跳大神”，並進入了母系氏族社會。
23時58分51秒，人類學會了耕種，有了遠古農業。
23時59分05秒，人類進入了陶器時代，學會了儲藏食物。
23時59分15秒，人類工具中出現了青銅器。在古埃及，一座座金字塔拔地而起。文明時期開始，亞里士多德、孔子等先賢登壇授課，為後人留下了無盡的精神寶藏。
23時59分36秒，人類開始使用鐵器。
23時59分57秒，工業革命，蒸汽機車上路。
23時59分59秒，計算機問世，人造衛星上天，人類登上月球。
嚴格意義上說，從完成國際人類基因組計劃到智慧手機的普及，再到閱讀這篇文章的時刻，都只能算是這一年中最後一毫秒的事情。 天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。
人類燦爛輝煌的文明，都不過是地球“一年”最後一分鐘的一支短小插曲。 一歲之後 或許，在整個宇宙演化的138億年間，也曾有無數行星和地球一樣，有過智慧生命的蹤跡。或許，這些生命已到訪過地球，卻在返鄉之後走向了毀滅。迄今為止，我們還沒有發現外星生命。
人類及目前推測出的大約870萬種地球生命，在這浩渺宇宙中，在這有限認知內，成了一棵絕無僅有的“獨苗”。 然而，這棵獨苗是否能繼續存在，前景尚不明朗。 過去的生物大滅絕，原因不外乎氣候變遷、天災突降。
人類不曾經歷前五次物種大滅絕，卻有著造成大滅絕的能力，特別是近期大量物種的滅絕主因都是人類活動。也許，在不遠的將來，地球會毀於能源耗盡、環境破壞、核戰爆發、生化浩劫等人為災難。
午夜就要過去，新篇即將翻開；未來何去何從，盡在我們手中。最起碼，我們應當明白，人類之於萬千物種，不過是滄海一粟。 “仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。”對自然懷有敬畏，牢記人性之本，明天才會更加美好。
