-咖爺有話說-
提起香港電影，八九十年代的“黃金時代”最讓人嚮往，巨星從市井風俗中開花，娛樂從紛亂街頭裡發芽，但每一種詮釋，都是對香港最本土精神的致敬。
大概是四五年前開始吧，說起港片，語氣裡不再是輝煌和驕傲，而是越來越多的惋惜。
當時，這種落寞大多隻是媒體最喜歡的末日哀歌，因為每每唱過一兩次之後，總有那麼一兩部港片/劇，會捲土重來，叫人大呼驚喜。
比如《無雙》。
比如《嘆息橋》。
但
今年不同。今年一切唱
衰都從跡象轉為了真實：
吳孟達幾次病危入院，最終去世。廖啟智被爆患胃癌，將無限期停工，之後也離開了。
接著，就是UA院線，這家擁有36年曆史的香港主要戲院院線破產。
黃昏末路，似乎勢不可擋。
說這些，並不是咖爺要跟風唱衰，而是想要借一個機會重新回顧一下“盡是過火，盡皆癲狂”的港片時代——那個早已封神，深深印刻在童年生活中，卻被新的神話更新換代的時代。
1
港片也有正經的時候
1957年，邵逸夫買下香港淺水灣地皮，從此香港邵氏電影公司成立。
已經有了許多年電影製作經驗的邵氏，這次可謂下了血本，採用好萊塢式的製片廠制度，佈景，影棚，員工，全部由邵氏親自打造，明星也採用簽約制。
人工的合理分配，勤奮高效的運作，使得邵氏在最初成立的12年裡，就產出了300多部電影，更是捧紅了像是樂蒂，李麗華，林黛，夏夢這樣的亞洲紅星。
邵氏自身的努力，加上大環境下，各家對手（比如“電懋”）的激烈競爭，在1960年到1967年間，港片總體產量竟然超過了龍頭好萊塢。
人人都羨慕香港。其中，有一個人最為關鍵，那就是李小龍。
李小龍，1940年生於美國舊金山市，從小就跟著父親的巡迴戲班演出，可謂從小就經驗豐富。童年時代，他曾隨家回港，後來回美國上大學時，曾拳腳功夫了得，又開功夫館，也小有名氣。
後來，因為和電影界人士有交往，李小龍初涉影場，在電視劇《青蜂俠》作配，在各種電視中客串。
李小龍在《青蜂俠》裡的演男二
李小龍是個夢想遠大的人，給人作配，總是透著一股憋屈感。
於是，當香港的嘉禾電影公司，伸出橄欖枝時，他毫不猶豫就回到了香港。
就是這個嘉禾電影，一手挖掘並栽培了李小龍，成龍，張曼玉等巨星。這家公司有多猛，是不是一目瞭然？
當時，有一段小插曲。
邵氏公司業務蒸蒸日上這幾年，內部分歧也越來越大，最終，當年和邵逸夫一起創業的鄒文懷乾脆來個“眾叛親離”，一口氣挖走邵氏兩員老將，順手成立了嘉禾電影公司，明著和邵氏對著幹。
李小龍先去和邵氏談，一部電影要價一萬美金。林黛，狄龍，姜大衛，這些當紅明星片酬也就一萬港元啊。邵逸夫聽了，氣不打一出來，只想把這個自不量力的年輕人轟出辦公室。
嘉禾呢，當時正愁沒人，和李小龍商量了一下，說一部片子7500美金，行不行？
右：李小龍；左：鄒文懷
這一簽，邵氏的腸子都悔青了。
1971年，《唐山大兄》；1972年，《精武門》，之後他還自導自演《猛龍過江》。
香港影迷，哪見過那種片，排隊買票的人從街頭排到街尾，李小龍自己更是聲名遠播，成為全球首位知名的香港影星，至今影響依舊不減。
沒想到吧！《精武門》也出現代梗。
也正因如此，1973年，意外去世後，各種“龍”都傾巢而出。梁小龍、鄒兆龍、釋小龍、陳龍、狄龍，成龍等等。
這就像八九十年代，大家都覺得名字有個“華”字，能夠成名有望，才有了歐陽震華，吳鎮宇跑去改名。
其中，狄龍和成龍最有名。
狄龍，最火的時候他和姜大衛組CP，老一代影迷心中最磕的CP就是他們。不紅的時候，他在《英雄本色》裡和小馬哥大玩兄弟情，一句“我不做大哥很久了”，賺盡影迷的眼淚。
而成龍的出現，更是將港片風格推向了極致。
2
就說瘋不瘋？
說起成名，成龍也走過一段彎路，因為他那時沒有自己的風格，總是在模仿李小龍。
不過，李小龍是大師，個人風格過於強烈，別人再怎麼模仿，都是搬起石頭砸自己的腳。
也是嘉禾給了他機會。鄒文懷雖然是老闆，但他在創作上總是給予演員最大的自由。
就看你，是不是真的有想法。
1978年，成龍功夫片《醉拳》裡一反常態的喜劇版黃飛鴻一角引起關注。
1979年，成龍自導自演了《笑拳怪招》。
一反李小龍的嚴肅正經，成龍自創的搞怪，活潑，機靈的演法，讓人耳目一新，當年就坐上了香港年度票房排行榜上獲得冠軍。
趁熱打鐵，成龍又自導自演了《師弟出馬》，這部片子裡，他想要給搞笑來個系統化的提升，就借鑑了卓別林和基頓的表演。
這一次，更是打破了香港票房紀錄。
成龍個人風格最終定型時，時間已經來到了1985年，香港電影最為人所知“黃金時代”正式來臨。
作為黃金時代的帶頭人之一，成龍以一己之力改變了功夫片的僵硬的正義感和道德感，變得更娛樂化。
他的《A計劃》《龍兄虎弟》《警察故事》系列，部部賣座，一次一次重新整理最高票房。
那真是個巨星輩出的時代，周潤發，張國榮，劉德華，張曼玉，梁朝偉，張學友，梅豔芳，林青霞，周星馳，王祖賢等等，一個接一個彷彿踏雲而來，自帶高度原創的表演風格，一旦成名，即開天闢地，將港片這片天，開拓得比以前更自由，更復雜，更有深度。
說到深度，最有迷惑性的，當屬周星馳。
3
盡是過火，盡皆癲狂
上個世紀的香港，流傳著這樣一句話：
“要命的話，這輩子都不要踏入九龍城寨一步。”
九龍城寨很久之前就屬於三不管地帶，某百科上甚至直截了當介紹說：“許多在香港犯了法的人就逃到這裡，然後落地生根，又因這裡無法可管，自然販毒、走私、殺人、搶劫的亂事不斷。”
一句話，誰去誰倒黴。
可是，不是每個人都能幸運地躲開九龍城寨，有些人很幸運，從小就生活在“羅馬”，有些人很倒黴，出生就生在九龍城寨。
比如周星馳。
他小時候睡的地方，是架子床。吃的天下第一美味是醬油拌飯。最好的消遣是趴在窗戶上看對面的樓。
1971年，李小龍的電影《唐山大兄》上映，他才猛然頓悟，人生還有另一種可能。
他幻想的可能，是成為功夫大師，命運卻給他安排了另一條路，做演員。
1970年，邵逸夫之所以會放走李小龍，原因是他要價太高，但這不是唯一的原因。其真正的考量，是邵逸夫彼時對電影興趣平平，一心想進軍電視界。TVB就是這時候成立了。
類似邵氏電影一樣，TVB的演員也是自產自銷，所以才有了著名的無線訓練班。
周星馳第一次考，沒過。後來經戚美珍引薦，才順利進入了訓練班。
後來的事，大家都知道了。他的同學，梁朝偉，歐陽震華，吳鎮宇們都風生水起的時候，他一直在跑龍套，跑了許多年。
九龍城寨的“非主流”童年，龍套歲月的無限心酸，一點一滴，鑿進了周星馳的心裡。
按理說，人生如此多的不如意，義正言辭的片子，更能引發周星馳的共鳴。
畢竟，面對苦難和缺憾，應該嚴肅。
然而，周星馳選擇了喜劇。
很多人對喜劇都態度曖昧，總覺得它不上檔次，或許它是一種掩蓋的技巧，因為它總想掩蓋那個悲傷的核心。
其實，喜劇從內心而言是一門憤怒的反社會藝術。
周星馳之所以能讓港片喜劇走上巔峰，吳孟達為什麼在輝煌之後還能忍受這麼多年的配角生涯，就是因為他那些正經說出口，可能會無人問津的憤怒。
不是每個人都體嘗過九龍城寨的生活，不是每個人都為名所困，迷失到瘋癲。
這些憤怒，讓他們熱血沸騰，而喜劇是最好的進攻辦法。
4
落日黃昏，一路走好
2003年，張國榮，梅豔芳去世。
2008年，新一代裡，張柏芝成為眾矢之的，陳冠希宣佈無限期退出香港娛樂圈。
2016年，人人都說欠星爺一張電影票。
2019年，《喜劇之王2》上映時，口風轉向，電影票的錢也還得差不多了。
2020年，吳孟達，廖啟智去世。
散場的時候，似乎已經到了。但咖爺不願放棄，至少現在還不想。
關於港片，其實還有很多話要說，還有許多人沒有提，徐克和施南生的新藝城，杜琪峰的銀河映像，還有李翰祥和王晶新舊交替的風月片等等。
關於港片，還有許多許多，從來不止港風美人，從來不是哪一個時代的墓誌銘。
它是影史上最成功的故事之一。
（部分圖片來源於網路，如有侵權聯絡刪除）
— 文化咖 · 原創文章 —
