36年的時光，足以改變哪些事情？
它可以是人的一生從呱呱墜地到榮譽滿身所需要的時間，可以是記載著一個國家短時間內興衰存亡的時代簡史……而就在這個夜晚，梅西與他帶領下的阿根廷告訴我們，36年，是他們將胸前的兩顆星星化作三顆所走過的距離，也是藍白傳奇十號有關於傳承的一段動人史詩。
1986年6月30日，墨西哥阿茲特克體育場，阿根廷3-2擊敗西德，傳奇球星馬拉多納如願捧起了自己夢寐以求的大力神杯。
這一年，馬拉多納正值生涯巔峰的26歲，由於他的高光表現，這屆世界盃也被稱為是“一個人的世界盃”。
不過比起最後的捧杯時刻，1986年世界盃最經典和無法忘記的一幕其實出現在之前的1/4決賽上：阿根廷vs英格蘭，馬拉多納的“上帝之手”讓他成為了也許是整個足壇歷史上最具爭議性的球星，而短短四分鐘之後，他就用一記連過五人的“世紀進球”證明了為何偏偏是他能得到上帝的眷顧。
也是在那一年的世界盃，我們第一次有了主題曲的概念：在賽後錄製的世界盃官方影片《英雄》的結尾，由斯戴芬妮-勞倫斯所演唱的這首《A Special Kind of Hero》，讓多年以後的我們也能體味到馬拉多納那別樣的輝煌。
1986年，身處世界另一邊的我們也一同見證了馬拉多納的輝煌。當彩色電視機開始越來越多地走進尋常百姓的家中，央視也歷史首次全程轉播了世界盃全部的52場比賽。
為什麼這麼多人都要追著一個球跑？為什麼他們非等到大半夜才踢？在那個一家人會擠在一起看電視的年代，一切對我們來說都是那麼的新奇。
彩電、冰箱、洗衣機、收音機……別誤會，我絕不是來這裡收破爛兒的。在曾經那個“改革春風吹滿地”的年代，下面這四樣東西就是象徵著一家人已經步入小康生活的“新四大件”。
80後，放在如今也許已是一個頗具年代感的詞彙，但曾經他們就是中國新一代“弄潮兒”的代名詞。年輕、理想、朝氣蓬勃、又略帶一些文藝和叛逆，在新時代的浪潮之下，每一個人都肆意揮灑著屬於他們的青春與熱血。
嘴裡的零食、手裡的玩具、沒有人會用來學習的小霸王學習機……這些屬於80後一代的童年記憶，你是否也在無意間中了幾槍呢？
80年代，也是一個我們的精神文化世界蓬勃發展的年代，華語樂壇在1986年前後進入全盛時期，前有鄧麗君的“靡靡之音”迷倒萬千聽眾，後有張國榮憑一首《有誰共鳴》奪得當年的金曲金獎。更不必提同一時期的譚詠麟、張學友、陳百強……那是怎一個百花齊放的樂壇盛世？
雖然還沒有飯圈，但“追星族”這樣的詞彙也開始慢慢地在年輕人群體中流傳開來。那時候我們的追星很簡單：磁帶、錄音機、滿牆的明星海報和寫滿了的歌詞本……收集得越多，你就越是一位當之無愧的鐵桿粉絲。
1986也是屬於中國搖滾的一年，那年的5月9日，在北京工人體育館“國際和平年”紀念演唱會上，穿著一身工裝、挽起半條褲管的崔健用一首《一無所有》喊出了中國搖滾的第一聲。
獨特的造型，北方民歌一般的唱腔，當時的人們大多是第一次聽到，原來一首歌還可以這麼唱。
在中國的另一邊，香港搖滾樂團beyond自資發行了他們的首張專輯《再見理想》，專輯中共收錄了13首歌曲，流露出beyond成立早期不被人認可、理想遭現實打擊的辛酸歷程，並尤以同名主打歌《再見理想》最為出名。
不僅在音樂層面，那也是一個港澳臺文化全面席捲中國內地的年代。
1986年，由狄龍、張國榮、周潤發主演的動作犯罪電影《英雄本色》正式上映，影片中周潤發所飾演的“小馬哥”形象實在太過深入人心，那句“我等了三年，就是要等一個機會……”直到現在依然是無數人嘴邊隨口就能背誦的經典臺詞。
“俺老孫來也！”標誌性的開場曲一出，看著一片波瀾壯闊的大海和那隻上下翻飛的猴子，86版西遊記就這樣第一次呈現在億萬國人的眼前。從現在的眼光看來，儘管它的特效簡陋、年代久遠，但都不妨礙這部作品陪伴著一代又一代人走過他們的童年。
中國的動畫產業也在經歷著一個繁榮發展的時期，1986年1月，由上海美術製片廠原創出品的系列剪紙動畫片《葫蘆兄弟》正式發行，也在隨後成為了陪伴無數人童年的經典作品。那時候的我們還不會討論“葫蘆娃救爺爺”裡存在的bug，只覺得一個個身懷絕技的七兄弟都真的是太厲害了。
當電視機開始在家家戶戶中越來越多地普及，節目之間插播的廣告也逐漸成為了人們瞭解這個世界的潮流風向標。1986年10月，中央電視臺歷史首次播出了可口可樂的宣傳廣告，宣告了“快樂水”在中國的全面迴歸，這種喝起來有點像帶氣兒中藥的棕黑色飲料，放在當年可也是一個挺新奇的玩意兒。
那時候的電腦可以拿來做什麼？看一看微軟前總裁史蒂夫-鮑爾默當年為Windows一代演繹的這段魔性廣告就知道了：“猜猜看這個作業系統要多少錢！”“快看！我們把這個法拉利複製到了寫字板裡！”“還有畫圖軟體，都是免費的！”“只要99美刀，你就可以在電腦上玩黑白棋！”
而要說到玩遊戲的話，下面這臺被我們俗稱為“小霸王”、實則為日本任天堂在1983年推出的家用遊戲機Famicom最早從那時起就承包了一些人的童年。
而相比於紅白機本體，圖片中機器下方的紅色小盒子看起來似乎有些陌生，它是任天堂在1986年推出的可以使用軟盤讀取遊戲的FC磁碟機，也是為了對抗氾濫的盜版遊戲而生——怪不得我們絕大多數人都沒有見過呢。
不過這臺小機器能實現的功能也不止於此：跟隨磁碟機一起，任天堂著名遊戲《塞爾達傳說》於1986年2月首次發售，不僅內容豐富、設定有趣，它還是FC歷史上第一個具備存檔/讀檔功能的遊戲，戴著一頂小綠帽的勇者林克，自他的出生之日起就具備了劃時代的意義。
在距離我們更遙遠的世界範圍內，太空梭與太空探索也是屬於那個時代的關鍵詞，而與此同時，對未知的探索也必然將伴隨著代價。
1986年1月28日，美國“挑戰者號”太空梭在執行第10次太空任務時，由於其火箭助推器上的一處O型環密封圈失效，使其在發射升空的第73秒瞬間化作了一片火海，機上的7名宇航員全部不幸罹難。
許多年以後，這次事故依然在作為工程安全教育中的一大反例，時刻給予著人們警醒。
另一方面，“挑戰者號”的此次升空原本是要在軌道飛行期間對即將回歸的哈雷彗星進行研究。
這顆著名的短週期彗星每隔76。1年環繞太陽飛行一週，而1986年則是上一次我們能用肉眼在地球上看到它的日子。
那一年，人類歷史上第一次能在太空飛船上近距離觀察到這顆美麗的星體，而下一次再有這樣的機會，還要等到2061年。
那一年，也曾發生了震驚世界的災難：1986年4月26日，在蘇聯治下的烏克蘭切爾諾貝利核電廠發生爆炸事故，導致31人當場死亡。
而比這更嚴重的是，爆炸產生的致命性核微粒沉降向整個北半球蔓延，導致數萬人由於接觸到放射性物質長期致病，十多萬人為躲避核輻射被迫離開家鄉，它也被認為是人類歷史上最嚴重的核電事故。
為了跟隨上時代的腳步，從1986年夏季開始，中國第一次實行了“夏時制”，即：每年從4月中旬第一個星期日的凌晨2點將北京時間“撥快”一個小時，宣告夏令時的開始，直到當年9月中旬結束。
在那個沒有手機與網路的時代，這樣的變化一度給人們的生活帶來了很大影響，包括時常有人會在時間改動的當天錯過要趕的火車。
就在很多人還沒搞明白夏令時是怎麼一回事兒的時候，1986年漢城亞運會便在當年9月緊鑼密鼓地開始了。中國體育代表團發出了多達385人的龐大隊伍，最終以94金高居金牌榜第一，“體操王子”李寧單人包攬體操全能、自由體操和吊環三項冠軍，是中國隊裡最大牌的明星。
既然說到了李寧，那就不得不提耐克（bushi）。此時在大洋的另一端，一位名叫邁克爾-喬丹的年輕人開始了他在籃球場上第二年的呼風喚雨，大傷初愈的他在4月20日對陣東部豪強凱爾特人的比賽中一人獨砍63分，創下了NBA至今為止無人能破的季後賽單場得分紀錄，也讓他和他腳下那雙全場獨一份的大紅色球鞋，就這樣一起被刻進了無數人的腦海。
當然，那一年體育界的頭號榮譽毫無疑問還是屬於馬拉多納和他帶領下的藍白軍團。只不過在捧起獎盃的那一刻，他們也許不會想到下一次阿根廷人經歷此等榮耀，還要等上整整36年。
他們更不會想到的是，大約在一年之後，有一個名叫萊昂內爾的男孩就會降生在阿根廷的羅薩里奧。許多年之後的某一天，整個阿根廷乃至全世界都會高聲呼喊著這個男孩的名字，就像當時大家齊聲高喊著迭戈的名字一樣。
36年時光，是阿根廷兩位傳奇十號的一次美麗的輪迴，這一刻的阿根廷終於不再有悲傷的眼淚。
我們無從知曉，下一個36年是否還會有類似的人和事在我們面前再度上演。但我們一定知道的是，傳承與堅守、遺憾與輝煌，這就是足球為我們所講述的最動人的故事。
