歡迎來到「一年一詞」。
「一年一詞」四歲啦。熟悉的朋友都知道，每年這個時候，我們都會邀請一些新東方的朋友，用一個詞來總結自己的這一年，併為我們帶來這個詞語背後的故事。
今年也不例外，我們收穫了很多朋友的投稿，或是心酸，或是淚流，或是激動，或是歡喜，這裡的每一個故事，都足以讓人為之動容。感謝每一個不平凡的你，成就了這個不平凡的時代。
今天的主人公，可謂是妙語連珠、字字珠璣，當你迷失在他幽默詼諧的話語中時，你的心，也將被他的故事緊緊“攥”住。
現在，就讓我們一起聆聽，他的「一年一詞」。
——「一年一詞」專案組
雖然我們是世界的，
但世界不是我們的，
我們不要也不必做這世界的太陽。
——by 韓東欽·「一年一詞」
//
// 「一年一詞」_05
關鍵詞：攥
2010年2月14日，高三的我註冊了微博，並由此開啟了我的網路時代。
這是一個跟先前截然不同的表達平臺，在此之前的四年學生時代裡，我陸陸續續用筆和紙寫了六七萬字，這些紙面的書寫都曾是我跟自己的對話——
當然這其中有很多的風花雪月，但更多的，其實還是少不更事和故作成熟。
如今，在網路這個更為寬廣的平臺上，我們的表達將接受更多人的評價、評判甚至苛責，但是沒辦法，
在言語不具有可交流性的前提之下，被誤解是每一個言說者的宿命。
我也慢慢接受了這一點。
畢竟，
只有思想的碰撞、觀點的交鋒和靈魂的詰問才有可能撞擊出自己的底線，才有可能摸索到思維的邊界，才有可能建立起未來能力的上限。
於是，我攥著這個有千把粉絲的小平臺，小心翼翼地探索著自己和世界的關係，
期望能夠在發現世界的同時，儘量不讓自己被黑洞所吞噬。
大二時參加校園歌手大賽
2012年3月28日，玉樹發生了地震，兩天後的晚上，中文系的《五月》雜誌社在系樓前舉行了為玉樹同胞祈福的活動。
我之所以記得這麼清楚，是因為本來應該在那個週五晚上主持這次祈福活動的我，不得不去主持學校的另一個已經被我忘掉名字的大型活動。
那天晚上，我回系樓去取租來的西服，看到師兄們已經開始佈置場地了。
這時，我聽到一個師兄正在悲憤地罵著學生會的幹事：“怎麼會有紅燭！？”
小幹事解釋說：“是老闆好心送的。”
師兄大罵：“人家給，你就要！都不分場合的嗎！？”
我緊緊攥著自己從婚紗店借來的不合身西服從他們身邊悄悄溜過。
依稀記得從系樓到逸夫樓禮堂的路上，校廣播臺似乎是在放《北國之春》或是《明天會更好》，“似乎”是因為這兩首歌中的“殘雪消融溪流淙淙”和“玉山白雪飄零”我一直分不清楚。
後來聽說那天晚上系樓前燃過的蠟燭，讓保潔大爺和大媽連摳帶鏟地收拾了很久。
給學生判作文（photo by相親物件）
2014年初，我自己在北京，為了更低的月租，我辦了個電信的手機號。
結果手機讓我摔壞了，於是為了買一個電信手機，我跑到了中關村。
在海龍大廈旁邊一家小店的二樓，我找到了專賣電信機的櫃檯。
我記得特別清楚，當時有兩款老人機在搞活動——一款是138塊大螢幕、大音量的，一款是98塊海爾正常老人機，都和諾基亞那款直板機差不多。
櫃員大姐不斷向我推薦138的那一款，說是老年人眼睛不好、耳朵不好，應該用這個。但是我篤定地打算要98這臺。
似乎是我這個青年人的窘迫被大姐發覺了，她說：“小夥子你等一會兒。”
不久，她從一樓帶上來一個穿著他們連鎖店紅衣的小哥，她告訴我這是店長，海爾這款機器83塊錢可以賣給我，因為有內部員工活動價。
我攥著手裡這個小小的機器什麼話都說不出來，只能看著櫃員大姐忙前跑後地給我開票收錢，並熱心地告訴我七天包退。
98元到83元，這個數字變化，我一直都記著。
給學生們準備的禮物
2017年，平安夜前一天的太原，有著暖意融融的金色夕陽，熱鬧沸騰的柳巷就像是知道節日要來一樣，矯揉造作地擺出了一副早已不再的繁華來裝飾這節日的美好氣氛。
彼時，一個穿著悠嘻猴公仔服的工作人員正在街頭與路人互動。
Ta的“尾巴”拖在地上，時不時地會被人踩到，每次被路人踩到，Ta與過往路人的互動就會卡頓一下，像極了後來爆火又消失的鬼畜影片。
因為要給學生寫新年賀卡，所以我轉進了馬路對面一家喊了三個多月“倒閉清倉”，但卻依然堅挺的韓國十元店買了幾支彩筆。
當我握著一把花裡胡哨的貼牌進口筆，從韓國的“株式會社”出來的時候，
悠嘻猴已經把自己的“尾巴”緊緊地攥在了手裡，而Ta的另一隻手，還在不斷地對著過往的路人招搖。
人頭攢動，車鳴喧囂，我看著猴兒攥著自己的尾巴，心被緊緊地揪了一下。
本想拍照，可是看著悠嘻猴面具上憨厚搞怪的笑，我終於還是忍住了。
平日裡的中國風
2022年12月2日，居家靜默的第14天。
我的網友們跨越平臺壟斷的延遲並衝破地理IP的阻滯，跋山涉水引經據典妙語連珠言必稱——“魯迅、哈耶克、羅素、利奧塔”，夙興夜寐旁徵博引舌燦蓮花心同切——“福柯、凱恩斯、尼采、巴塔耶”。網路時代，關公戰秦瓊已不再是新聞。
從奴隸時代的不平等起源到封建時代天下大同的希冀，從航海時代資本積累毛孔裡的骯髒到神奇黃土地上血酬定律誕生的奇蹟，從美國猶太共濟會的百年陰謀生物戰、金融戰再到樓下的生鮮超市，已經三天沒有貨源了。
我心中一凜，趕忙從“茫茫網海”中短暫抽身，點開我們小區的物業群，發現差點錯過可以領的一顆免費發放的生菜。
曾經的我對超市裡掃碼就送的一打雞蛋不以為意，如今懊惱不迭的我頂著北方洶湧的寒潮，裹起羽絨服衝到兩棟樓之間的空地上，揀拾起了一顆青碧的生菜。
當我捧起這顆堅挺的生菜時，我似乎是找到了《肖申克的救贖》中破壁的鶴嘴錘。
我攥著這顆脆嫩的生菜，看著它，像極了瓦力和伊娃發現的地球最後一抹綠色生機——脆弱如新生蟬翼，柔嫩若安徽生宣，但卻能帶給人踏實與希望。
很快，物業群裡曬起了一顆顆奇形怪狀但卻閃著奪目光芒的“希望”，同時，也響起了一句句如釋重負的“謝謝”。
退租後的太原市五一路校區
再次想起，2010年2月14日的那個凌晨。除夕夜的春晚剛剛結束，那個時候對於爆竹的禁令還不像現在這麼嚴格，能聽到窗外噼裡啪啦的歡慶。
高三的我從部落格隨手點進了微博，那時微博只是單純分享觀點的平臺，“隨時隨地分享新鮮事”的宣傳語要很久之後才廣為人知，手機娛樂也只有貪吃蛇和坦克大戰，戴口罩也只是因為周圍的霧霾有些濃重。
十二年前的我，攥著滑鼠，突然有了一個想法——就像我後來攥著租來的不合身西服、優惠的老人機、用來送祝福的彩筆和一顆青翠且輕脆的生菜時一樣
，這個想法是如此的讓人激動，以至於十二年後的此時，我依然在這個想法裡堅定又惶惑。
那時高三的我，正在為個人成長而焦慮，但同時，我還是一個龐大群體中的一員——我們有神聖的責任，也有光榮的權利，
我們手中攥著一種關乎使命的東西，這使命與我們自己有關，也與這個世界有關。
雖然我們是世界的，但世界不是我們的，我們不要也不必做這世界的太陽。
只要攥住身邊屬於自己的那些東西和情感，成為自己的燈泡，
這世界，自會熠熠生光。
關鍵詞 攥
感謝 韓東欽
// 每一個個體
都有記錄時代的力量
