初一時候父母離異，因為從小被爺爺奶奶帶大跟了我爸，我爸典型的胖胖的中年男人，外人眼裡總是憨態可掬，他總是忙於應酬，父子之間幾乎沒有交流。
我之前學習挺好，家庭變故加上青春叛逆，成了個街溜子，整天逃課打架，家長會都是班主任給其他學生開完之後，召集七八個各個科目的老師圍成圈給我爸一個人開。
有次考試，作文題目是爛大街到不能再爛的《我的母親》我寫了一些比較惡劣的話交上去，那個週五放學後又是幾個老師一起把我爸叫到學校告我的狀。
那天我滿不在意的去網咖玩到了九點多才回的家，好像逃避是一種勇敢，家裡沒人，我躺在床上抱著手機擺爛，不知道幾點聽到了我爸的開門聲，他一進門徑直走進了廁所。一段時間後我察覺到不對勁，開啟廁所門看見一個臃腫的身軀蜷縮在馬桶上哭得發顫，一把鼻涕一把淚。他喝了很多酒，醉到幾乎說不出完整的話，我問他怎麼了，他很無厘頭地用他僅剩的語言能力說他在切洋蔥。一個男人，擠在廁所的馬桶上，哭到顫抖，說自己在切洋蔥。
那一幕有些滑稽，但對我關於一個男人的定義產生了巨大的震撼。我們爺倆接下來可能又進行了一些對話，又或者是我把他扶到了床上，具體記不清了。
那天后我們都沒提起過這件事，不知道是我爸真的斷片忘記，還是他在我面前維護著自己的形象。他依舊在外面應酬，我倆依舊沒什麼溝通，但我再沒逃過課，儘量做好眼前自己該做的事。
十幾年後的某天我一覺醒來，莫名感覺憋氣，撐到晚上實在熬不過去，到醫院發現是比較嚴重的氣胸，右肺已經被壓縮了80％，從醫生的表情和語氣看，我知道事情有點嚴重。在醫院大廳等著被推進病房做術前檢查的時候，我很想給我爸打個電話聊聊天，電話打通後也不知道聊啥。這次輪到我說不出完整的話了，但不是因為哭，而是我得把僅剩的肺活量都用來喘氣。我爸聽出了不對勁，在他反覆催問下我說出了實情。
我住院的那段日子胸口插著管子躺在床上，我爸在旁邊照顧我。他給我講了很多他見聞的故事，這是自我記事起我們爺倆第一次真正意義上的溝通。那段時間我生理上是難受的，但心裡非常非常開心，我甚至很感激這個契機。
一天黃昏，我們爺倆聊到小時候我騎在他脖子上摘蘋果，膽小怕高的我死死抓著他的頭髮，他疼得晃來晃去，我怕得越抓越緊。突然我爸說外面晚霞很美，他走過去扶著在窗臺，不吱聲地朝著外面注視了很久，久到躺在床上插著管的我都能拿起手機把這一幕拍下來……
我有一絲絲遺憾，那個能騎在他脖子上的我沒能和他好好聊過天，和他看過晚霞，但我也對一切充滿感激，還好生活還在繼續。
記得大四開學回學校的時候爸爸還沒下班，我那天很想吃泡麵泡了碗麵吃完就走了，火車上訊號差一直拿平板追劇沒看手機，到站了才發現我爸給我發了好幾條訊息打了幾個電話，語音裡我爸泣不成聲問我怎麼就吃了包泡麵就走了，說他對不起我，其實我並不覺得有什麼，但是愛我的人哪怕只是因為我吃了泡麵就覺得我受委屈了
