最近一週，熱搜上最火的東西，除了布洛芬和連花清瘟，就屬黃桃罐頭了。
山東、遼寧等多個北方城市的黃桃罐頭被買爆，“黃桃罐頭包治百病”的梗重出江湖。一大批東北人被回憶殺勾起鄉愁，“小時候一發燒感冒，媽媽就會給我買黃桃罐頭”。
有商家發文闢謠稱，黃桃罐頭沒有藥效作用，理性囤貨。健康時報還專門發了篇與黃桃罐頭相關的科普，提醒大家黃桃罐頭“更多是一種甜蜜的‘安慰劑’”，尤其在出現咳嗽症狀時，食用黃桃罐頭這樣的甜食可能會加重咳嗽。
但這也不能阻止網友的熱情，並紛紛留言：
是你不懂！吃的是一種情懷！
我們知道它沒有藥效，但為什麼偏偏是黃桃罐頭呢？
黃桃罐頭有什麼神秘力量？和東北人的情懷有什麼關係呢？
從黃桃到黃桃罐頭
桃，原產於中國。文字出現以前，中國就已經有了桃樹。
上古神話有“夸父逐日，化身桃林”，種桃歷史最早可追溯到夏朝以前，《詩經·魏風》中有“園有桃，其實之餚”。
民間還有諺語云：“桃養人，杏傷人，李子樹下埋死人。”可見古代中國人對桃子對偏愛。
在經過幾千年的培育繁衍，桃子品種已經上千。到了2019年，我國桃子種植面積和產量均居世界第1位。常見的有黃桃、油桃、蟠桃、碧桃、壽星桃等，它們都營養價值豐富，肉質鮮美，深受喜愛。
黃桃以前被稱為“金桃”，頗為貴氣。如今黃桃種群也龐大，主要產地分佈在華北、華中和西北、西南，其中以麻陽黃桃、炎陵黃桃、奉賢黃桃等最為出名。“炎陵黃桃”又稱高山黃桃，因為外表金燦燦無雜色斑點、個頭大、肉脆、味甜、香濃而享有盛譽，真真是吃過的都念念不忘啊。
中國人最早吃黃桃的方式是鮮食，但是為什麼現在我們一般看到的黃桃基本都是罐頭？
這是因為
黃桃成熟時間集中，新鮮的不易儲存，果肉金黃低溶質，罐頭是最好的歸宿。
黃桃罐頭和東北的交情
要說罐頭的發明，那真是改變了世界飲食方式的偉大壯舉。
最初是為了保鮮食品以供軍需，食品密封后便於運輸、免於變質損失。後來成了偏遠地區補充魚肉食品的首選，慢慢在世界範圍流行。
起初罐頭出現在中國，因為工藝製造成本高，屬於昂貴的消費品。誰家要是上門拎罐頭作禮，那是很有面子的。
新中國成立前，僅在沿海少數幾個城市有私營罐頭企業。如廣州廣茂香罐頭廠，廣東人最愛的豆豉鯪魚罐頭就是他家的。上海梅林罐頭食品廠，五香鳳尾魚罐頭、蔥烤鯽魚罐頭相當出名，“梅林”也成為一個國際名牌商標。
20世紀30年代，著名的梅林罐頭食品總廠/上海檔案資訊網
新中國成立後，國家高度重視罐頭食品工業的發展，採取一系列措施扶持，罐頭食品工業呈現了日益繁榮的景象。上世紀90年代，大連、營口等地建起一批黃桃罐頭生產基地，甚至到了鎮鎮有罐頭廠的程度。
大連黃桃是我國古老的黃桃品種，橢圓形的果實色澤橙黃，甜酸適口，其中“黃露”“黃甘”是加工罐頭的優質品種。所以大連的黃桃罐頭，不僅成了東北人的“家鄉味道”，還拿過國家大獎，也出口到美國、日本等地，成為一張名片。
再談到東北。東北水果本來就少，尤其到了冬天，來來回回也就蘋果和梨，所以帶著夏日陽光味道的水果罐頭，拯救了嗷嗷待哺的老鐵們。
對於東北孩子來說，逢年過節要是有真心、林家鋪子、魁牌的黃桃罐頭，那這個親戚必然是可親可敬的。家裡來了客人，主人拿出黃桃罐頭擺在桌上，那也表示你是很受歡迎的。大家其樂融融轉眼消滅一瓶，又加緊續上。
雖說後來隨著生活水平的提高，超市休閒食品豐富到眼花繚亂，水果保鮮和運輸技術成熟，快遞發達，罐頭不再是大家的寵兒了。但在東北人心中，作為“傳統食品”，承載著集體的記憶，仍是說起來心頭一熱的存在。
儘管不再像以前一樣“奉為上賓”，很多人也還是習慣性買點黃桃罐頭放家裡，偶爾就吃上一回。
舌尖上的玄學，黃頭罐頭神在哪裡？
在廣東，沒有什麼是一碗湯解決不了的，如果不行，那就多喝兩碗。
廣東媽媽就像個煲湯機器，分寸都拿捏，變著法給家裡人煲靚湯。給坐月子的煲湯，給生病的小孩煲湯，逢年過節給客人煲湯。
為什麼愛喝湯？答案當然是營養又健康。
要是誰敢說喝湯沒用，三姑六婆都能給你叨叨一整天，說到你服為止。
正如生病裡喝過媽媽煲的湯的廣東人，對於東北人來說，最強“病號餐”，就是黃桃罐頭。
除了味道好，桃還諧音“逃”，小朋友生病的時候，父母總變戲法一樣掏出一罐黃桃罐頭引誘，讓孩子把苦藥都喝光，快快遠離病痛，這可是小孩眼裡最頂級的關懷了。
《鄉村愛情》劇照
媽媽動作嫻熟地往玻璃罐底一拍，再輕輕一擰，桃子味就溢位來了，水靈靈、亮晶晶、甜甜脆脆的黃桃一下肚，幸福感立馬就來了。
什麼頭痛腦熱全都消散，簡直是讓華佗慚愧、讓扁鵲自卑的現代醫學奇蹟。
把湯水都舔乾淨，剩下大的玻璃罐還能收起放豆子、小米、醃菜啥的，又治癒又實用。
再慢慢的，就變成了
生活不順就吃黃桃罐頭
。
電視劇《東北一家人》裡也有給媽送黃桃罐頭“逃”過一劫的橋段。
就像靚湯、涼茶會保佑每個在外的廣東孩子，折耳根會保佑每個在外的西南娃，在東北人心中，黃桃罐頭也會保佑每一個東北孩子。
這中國人的玄學，是美食的超能力。
中國人身上總有一種強大的自愈力，做自己的救世主，在充滿變動的日子裡，用罐頭等食物，把幸福感和踏實感塞進生活的碎片之中。
開啟罐頭，嚐到了這點甜，也像是打開了希望，面對未知的未來好像也不那麼恐懼了——
不管眼前什麼艱難苦澀，都將過去。春天依舊會來。
最後，希望每個“陽了”的你，都有人給你買“黃桃罐頭”。
