© Colorlib
利維坦按：
都市傳說的浪漫之處在於，它們能夠提供一個既紮根于都市生活、又脫離生活讓人進入曼妙想象空間的旅途。網際網路的誕生並不古早，但即便如此，我們對於為什麼用“404”這一程式碼代表不存在的網頁仍然不甚瞭解。但是另一方面，我們的本性總是按照依據、邏輯乃至想象力予以幾乎所有暫未得到合理解釋的現象一個看似合理的解釋。都市傳說如此，404也是如此。
4'41"
PanSonic - Oksastus
可怕的“404頁面不存在”錯誤程式碼已經在電腦螢幕上陰魂不散了幾十年。儘管許多網民根本不瞭解這一錯誤程式碼的來龍去脈，但過去30年裡，由於出現的頻次太高，“404頁面不存在”已經躋身流行文化，成了線上終極都市傳奇之一。
我們並沒有刻意關注它，但
由於多數網站每天都有新的失效連結，這些錯誤頁面被點選了無數次。
此外，點選2005年以前的網頁後，我們會直接進入名叫“HTTP 404頁面不存在”的“墓地”。在那些並非四季常青的“草場”上，404們的墓碑林立成行，其數量之多，今人可想而知。
如今，404已成為世界各地突顯各種未知事物的、有影響力的符號。
你知道警察經常用404指代“未知的麻煩”嗎？
“404頁面不存在”背後的故事
我們都見過404頁面，但它為什麼會出現呢？
404是一種HTTP狀態碼。當用戶訪問網頁時，裝置會基於超文字傳輸協議（Hypertext Transfer Protocol）向伺服器請求資料。
之後，全球資訊網的“齒輪”開始轉動，我們會意識到網際網路其實是基於資料交換的
（一種資料傳輸依賴於另一種資料傳輸）
。
在網頁跳出前，伺服器已經發送了包含狀態碼的HTTP頭域，我們的瀏覽器也會以頭域迴應。如果資料交換成功了，就會有代表狀態正常的程式碼：“200 OK”，即“請求資料成功”。
我們看不到這個狀態碼，因為在這種情況下，伺服器只會傳送請求頁面的內容。只有遇到錯誤時，頁面才會顯示相應的狀態碼。
“404頁面不存在”——當請求頁面不存在或已被刪除時，就會出現這種提示。這一情況很常見，可能發生在任何網站上。
打破關於404號房的流言
1981至1992年，全球資訊網的發明者蒂姆·伯納斯·李（Tim Berners-Lee）及聯合開發者羅伯特·卡里奧（Robert Cailliau）在CERN工作期間，建立了一個基於超文字傳輸協議、用於瀏覽及傳遞資訊的新系統。為響應不同的請求，他們必須手動分配檔案，並透過網路加以傳輸。
© Kidschoolz
沒過多久，他們便不堪重負，無法響應透過網路傳送的所有請求。
很多使用者輸入的資料不正確，因此無法傳送正確的檔名。
這種情況一而再、再而三，二人不得不為此更新系統，以便向那些檔名編輯錯誤的使用者傳送以下資訊：
“404號房：檔案不存在”。
見過這個資訊的人越來越多。1992年，全球資訊網聯盟（W3C）引入了1990年開發的HTTP狀態碼。
蒂姆和羅伯特在四樓辦公。
據稱，全球資訊網的中央資料庫就在同一樓層的404號房。作為第一臺網路伺服器的所在地，即全球資訊網的發源地，人們自然而然將404號房變成了都市傳奇：
“誕生於CERN的第一個網站——也是全世界第一個網站，原本僅服務於全球資訊網專案，且只存在於蒂姆的NeXT電腦上。2013年，CERN啟動了恢復這一初始網站（即info。cern。ch）的專案。”
後來，羅伯特·卡里奧打破了“404頁面因404號房而得名”的流言。CERN的四樓根本就沒有404號房：
但很奇怪，四樓沒有404號房。
四樓的房間號實際上是從410編起的，且逐漸遞增——我也不知道為什麼會這樣。抱歉讓你們所有人失望了，但CERN真沒有404房，它根本就不存在，更不可能是“全球資訊網誕生的地方”。
羅伯特·卡里奧在某次採訪中確認了這一點：
“404這個數字和CERN的房間號或任一實體地點壓根沒關係。那就是個流言。”
被問及如何看待人們痴迷於破解404含義的行為，羅伯特回答道：
“這種猜測毫無意義。創造流言的人可能不夠理性，不願意擺事實講證據，相對於現實，更偏愛不實之詞。這種人很常見。”
揭開404的謎
“404錯誤”已成為網路終極謎題和虛無主義悖論。
然而，與其說有人精心設計，倒不如說它出於偶然，我可能已經找到了答案。
當時我正在看一篇與航空史相關的文章，突然之間，我發現謎底就在那裡，藏在顯而易見的地方。
我想一定有人也揭開了謎底。於是我開啟谷歌，希望搜到若干與我不謀而合的人。但我一無所獲！都市傳說狂熱愛好者和力破謠言者都在錯誤的圈子裡兜兜轉轉，試圖破解404之謎。
可怕的404航班
羅伯特表示404號房純屬無稽之談後，我認為我不能再有意識地理解這一程式碼的來源。雖然資料科學家的大腦像個超級驅動器，但日常生活和潛意識因素仍會發揮重要的作用；畢竟科學家也是人。
我相信在網路誕生之初，新聞中已滿是404的蹤跡。1989年，蒂姆·伯納斯·李發明了全球資訊網，而那年404航班恰好失蹤了。
——巴基斯坦國際航空公司的404航班
1989年8月25日，PK404航班起飛沒多久就消失了。這架福克F27友誼式客機於7點35分從巴基斯坦吉爾吉特起飛，將於巴基斯坦首都伊斯蘭堡降落。
一架類似事故飛機的PIA F27。© wikipedia
幾分鐘後，飛行員於7點40分照例進行了無線電通話，隨後飛機就從雷達上消失了——這是最後一次通訊。專家認為該客機已在喜馬拉雅山墜毀，但直至今日，人們也沒找到飛機殘骸；404航班找不到了。
你能想到蒂姆和羅伯特看過多少次相關的新聞嗎？他們可能根本就沒有刻意關注過“404航班無法找到”的訊息。
——義大利航空公司404航班（AZ404/AZA404）
1990年11月14日墜毀的義大利航空公司404航班是一架國際客機，原計劃從米蘭利納特機場飛往瑞士蘇黎世機場。這架由義大利航空公司運營的道格拉斯DC-9–32型客機在蘇黎世機場附近的魏阿赫林地墜毀，機上46人全部遇難。
涉事飛機，於1990年8月（事故前3個月）在巴黎夏爾·戴高樂機場拍攝。© wikipedia
寫到這裡，相信已有讀者心中有數——
魏阿赫和網際網路誕生地CERN只相距150英里左右。新聞媒體很可能會將這場悲劇與PK404航班聯絡在一起。
因此，我們可以假設404已存在於每個人的潛意識中。
綜述
回顧網際網路誕生的歷史，我認為是一系列災難性事件，即所謂的“禍不單行”，催生了404狀態碼。
我很困惑為什麼直到今天只有我把以下線索聯絡起來了：
1989年8月
PK404航班起飛沒多久就失蹤了。
1990年10月
蒂姆·伯納斯·李為了開發客戶端程式
（即瀏覽器/編輯器，他將其稱之為全球資訊網）
，開始在新配備的NeXT電腦上編寫程式碼。
1990年11月
義大利航空公司404航班於瑞士墜毀。
1990年12月
第一個網站
nxoc01。cern。ch
誕生了。
© Lifewire
蒂姆和羅伯特始終保持沉默，沒有解釋過為什麼要用404當錯誤狀態碼。但正如上文所述，他們可能根本沒意識到404就在他們的潛意識中。所以，這個代表“網頁已死”的報錯頁面還將繼續氣壞網路使用者，直到時間終結的那天。
文/Rui Alves
譯/antusen
原文/historyofyesterday。com/the-history-behind-the-404-error-missing-link-4f8824d63154
