無法平靜下來，時隔3月有餘，自己的心被梗阻了，只要不做事就會想起，一直想把那段經歷完整的記錄，不為別的，只為自己無處安放的靈魂，回想以前每一次回到家裡，哪怕再晚，母親也會走出房間走道走廊的臺階邊迎接我，問一句“回來了啊”！我簡單地回一句“啊，趕緊去睡啥”，然後她轉身回房間睡覺，而今回家已是物是人非，我們已是天上人間，臺階上再也見不到您那慈祥的笑容，我再也沒有親媽可喊，您們的房間裡也只剩下父親一人，熬吧！熬得過也得熬，熬不過還是得熬！
6月25日找了一輛救護車將母親從川北轉往華西，那場細雨是否也是告別，猶如您眼角的淚水，讓我們心痛萬分，我和駕駛員坐駕駛室，愛人陪著你和醫護人員在救護室，一路奔向我們還存一線希望的華西，我拽著那塊佛牌，一路祈禱，經過蓬溪高速路口時，我多希望下次回來我開車帶您回來啊，可惜，造化弄人。
華西跟我們想象的一樣，人山人海，急診科外面救護車進進出出，院子裡站守候訊息的人們，就這樣您只能住進EICU，等待中心ICU的床位，那裡的床位不知道是病人走了還是“走了”空出來的，命懸一線的您就這樣被無助的我們送進的EICU，我們每天都期望那邊有床位出來，那您就還可以住進去了，可是第三天您的氣道就大出血了，再一次病危通知單交到我手裡，醫生說要放棄了，我只知道我沒有選擇，我只想把您救回來，哪怕就是上“X膜”，就這樣您的氣道在反覆出血中熬過了兩天，我們就在急診科外面的院子裡守著，期待奇蹟出現。
第五天終於有床位了，6月29日您被收進了中心ICU，那裡是傳說中很神奇的地方——要麼走出來要麼走了，我們再一次寄希望於教授、醫生，當天就進行了CT檢查，但在CT檢查完回中心ICU的途中，您再一次出現了狀況——心跳驟停，推進急診搶救，步步驚心！第二天進行氣道介入手術封堵，父親一直哭著，我無法想像他的心有多痛苦，他說當初，當初應該如何，但一切都沒用了，手術室外我坐立不安，已經沒有言語可以安慰父親了，術後醫生說堵住了，但不排除再次出血，從醫教樓把您推出來，外面陽光燦爛，父親給您撐著傘，回ICU的路上人流如織，樹上的知了不知疲倦地叫著，我們又覺得肯定有明天，我們跟您講我們每天都在監護室門外面等您，只隔了一層厚厚的鐵門，您說給您孫子獎勵1000塊錢，我們對明天燃起希望之火。母親送進ICU 後，我帶父親去了趟昭覺寺，當時有一居士正在跟一位老太太講解生死，父親聽後似乎有些頓悟，出了寺廟，我們父子兩找了塊石頭坐下，父親說要回去修墓地，我說行，他說我看你媽難，我不敢回聲，我們起身離開，身後昭覺寺的大門矗立。
我們在華西附近的華西國際公寓租房住了下來，我和妹妹輪流進來看您，給您按摩給您揉肚子，關注到您住單間了，您住雙人間了，每天都找醫生了解您的病情，看似好轉了，您可以看電視了，您可以吃點東西了，我以為我們勝利了，我們買了牛肉，買了高壓鍋，準備給您做燉牛肉，我每天早上到錦江邊走步也輕快了，看著白鷺飛，看著江水流，看著來往的老頭老太，想著有一天我也可以帶您到處走走了，於是我想著很久沒有上班給回去後處理一些事情了，於是7月9日我就回江蘇專案了，您依然每天都會找我影片，不敢跟您說我回江蘇專案了，告訴您我在成都公司開會，但離得比較遠，12日您在我影片時您再次說您活不了，我不信，我還在安慰您，我說現在都好起來了，其實那時候您已經知道了，只是我們不願放棄，影片中的您突然又不行了，然後又是一番搶救，妹妹趕過來安慰您，嚇壞了！我也立即買了張機票趕回成都，第二天我持核酸證明進了ICU，看起來神情不錯，我真以為一切都好轉了，就這樣我們在ICU外面守候，怕醫生呼叫有期待了解病情，我們就儘可能求醫生安排我們每晚見一面，進來說說話。
天有不測風雲，突然母親的腸道出問題了，氣道再次出血，抗凝血藥物不能使用了，就在上一天還通知可以吃肉的，第二天就不行了，肚子痛，手腳長血栓，20日晚上我進ICU病房，左手左腳已經完全不能動彈了，但右手右腳還能動，我給您弄了養樂多在針管裡要喂您，您卻要求自己喝，看著您艱難地舉起右手送進嘴裡，我卻不敢表達那份心痛，我給您按摩手腳、給您揉肚子，您說您肚子痛，喊來醫生，醫生都很忙，護工也很忙，匆匆，說是藥物量已經很足了，要忍著！唉！您不要我離開，要我拉著您的手，像極了嬰兒，估計您說您要我抱著您，可我沒有，我親了一下您，用手撫摸您的臉，理您的頭髮，看著您看看睡去，氣管切開的您無法說話，這兩個月來熬得！護士一遍一遍地要求我了出去了，可我怎麼丟得下，我也不得不離開了，這是臨終前唯一清醒的樣子，我卻沒有好好珍惜，第二天父親趕到，您卻已經重度麻醉，無緣見您真正最後的一面，也是父親一直遺憾和責怪我們的一面，住院期間擔心76歲高齡的父親扛不住，不敢要他陪啊，卻沒想到留下了那麼多遺憾。
天堂一定很美，媽媽您才會一去不回！
