《阿凡達》首映那年我上高二，沒有機會去電影院一覽卡梅隆的手筆。後來同學從電腦上下載到MP4上，某個沒有課的晚自習，我們窩在角落偷偷看完了。
十餘年了，當年自以為看懂了的細節原來竟然沒看懂。巧的是，在觀影前我剛看完了一本少兒科幻小說《意外之外。太陽火》（以下稱意外之外），雖說是為少年人打造，我這青年人竟然有些沒看懂。而在觀影后，發現十多年前的影片和十多年後出版的書籍，竟然有許多讓我產生共鳴的地方。
自然顛撲不滅的真理，無論身處哪一層宇宙，都無法逃避——比如優勝劣汰的自然法則。在本書中，讓我看完忍不住由彼及己想到我們自己的，是《角鬥場》。
當人類和其他星球的命運懸於一人時，“天選之子”卡森因為覺得不公而有些憤懣不平。星球資源不均，不同種族之間面臨生存挑戰而引發戰爭，卡森所代表的地球人與奧德賽人實力相當，戰鬥的結果可想而知，勢必會同歸於盡。
或許是出於保持宇宙平衡，物種變化的終極形態以聲音的方式出現在了卡森的意識裡——在這場戰爭裡，必須有一個種族要存續下來，於是就有了這場在未知領域的1v1的戰鬥。
滿腹狐疑的卡森終於相信了現實，想問又不敢問：究竟哪一方能得以倖存？意識裡的聲音替他答道：“強者會活下去”，並表示自己干預的結果只會是完全的勝利，只會留下一個衰弱的民族。
而在《阿凡達》裡，人類試圖進入納美部落，試圖說服他們離開世代居住的家園，砍伐部落賴以生存的原始森林，開採珍稀礦藏資源。男主傑克在招兵買馬試圖帶著部落誓死捍衛家園前，曾到靈魂樹下祈禱，希望能得到庇護。女主隨後說道：“我們的聖母不會維護任何一方的，她的責任是維持生態平衡。”
第一次看時沒能看明白，明明世代供養著聖母，為何關鍵時刻指望不上？二刷時我突然意識到，無論在哪一個世界，永遠是強者為王。然而，肉體是決定性因素嗎？以肉身抗衡裝甲機械就是在以卵擊石嗎？
《阿凡達》的結局給了我們答案，在本書的《角鬥場》裡，卡森腦子裡的聲音也做出瞭解釋：“腦力和勇氣會比體力更加重要。特別是勇氣，也就是生存的意願。”
看完了整本《意外之外》，在被作家精心打造的宏大廣袤的科幻世界所震撼之餘，又忍不住產生一個疑問：人類的欲，有盡頭嗎？人類的劣根性，會隨著科技和時代的進步而逐漸銷聲匿跡嗎？
我試著從書中去尋找答案，發現了一個悲哀的事實：人的劣根性將永遠存在。
《星》裡講到天上突現的兩個星球相撞，全球成百座天文臺中，圍觀的人群原本壓抑的興奮幾乎變成了尖叫，人們奔走相告，記錄難得一見的新奇景象。而這令人歎為觀止的景象背後，是一個世界的毀滅。那個即將毀於一旦的星球，是地球的一顆姐妹行星。當然，當不危及自身核心利益時，毀滅也只是風景。
對於疲於生計的人來說，自然是無暇顧及星球毀滅的。直到後來，潮水從阿根廷的海岸一直從南大西洋往北，湧進了內陸，吞沒了城市。夜間變得炎熱，地震開始了，火山岩漿因此爆發……億萬人無處可逃，身後的洪水奔湧過後就是死亡。
故事本來只是關於一顆星的到來和離去，如果不是因為當中風暴裹挾著一場人類最大的浩劫，我們本來是毫不在意的。
有時人類在看待其他生物時，就像在看螻蟻。《阿凡達》裡財閥將納美部落的人稱為 those blue monkeys（那些藍色猴子），無獨有偶，《意外之外》中的《意義之石》裡描述到，如今的人類將成為更高階人類形態的模擬體，作者大衛。布林用高階人的口吻在書中寫到：
“對模擬體的同情越來越強烈。
儘管如此，我仍然冷眼旁觀，甚至有些鄙夷。畢竟，我只是一個藝術家。
模擬體只是我用黏土創作出來的藝術品。
我可不需要向一堆黏土尋求批准或原諒。”
我突然想到了過年期間在抖音看到的一個插曲：一個男孩因為家人過年要殺雞，心懷不忍把雞背到身後，日夜守護。家裡大人覺得好笑拍了下來，把過程發到了網上，最後影片大火。後續是，雞還是沒能逃掉被宰的命運，家裡人趁著男孩睡覺偷偷把雞殺了。男孩發現後嚎啕大哭，護住雞不讓大人動，最後邊哭邊找個地方把雞給埋了。
網路上眾多網友都在笑男孩的可愛，我卻有些動容。
男孩誠摯地守護一隻雞的生命，在眾人眼裡更像是一場笑話，笑過之後或許很快就忘了，但我相信那個男孩心裡一定還會為那隻雞悲傷很久，也還是會為自己沒能保護它到最後感到自責。
我為這樣的青少年感到欣慰——極富同理心的孩子，才是國家的未來。看完這本書，我也為青少年科幻書的作者感到欽佩，科幻作品裡討論人性，不避諱孩童地討論人性，開啟的何止是科幻世界這個大門。
《阿凡達》或許是開啟我們那代人科幻片的其中一道門，如今有更多像《意外之外》這樣優秀的科幻作品，這樣的門一扇又一扇，打開了孩子們看世界的通道，是時代的榮幸。
