✌️
大家好，歡迎來到馬丘。
本期，
我們來說一說美國科幻小說家、最近熱映的電影《沙丘》原著的作者弗蘭克·赫伯特。
如果你不瞭解弗蘭克·赫伯特和他的《沙丘》，那就太好了，正好我今天好好和你說一說。
電影《沙丘》劇照
赫伯特到底有多牛？
1986年2月11日，65歲的赫伯特因癌症去世。兩天之後，美國《紐約時報》寫了一篇文章紀念他，報道被放在很顯眼的位置上。
其中，還有一段對《沙丘》銷售量的描述，上面說，“
赫伯特最著名的小說《沙丘》，自1965年出版以來已被翻譯成14種語言，銷量超過1200萬冊。
”同志們，1200萬冊，而且50多年過去了，我們就假設，50多年沒有一個人買，這個銷售量放在今天也著實驚人。
《沙丘》講述的是，一切會思考的機器都被摧毀後，行星厄拉科斯是人類夢寐以求、競相搶奪的“香料”的唯一產地，在這裡上演著權術與背叛、恐懼與仇恨、希望與夢想的故事。而沙丘就是行星厄拉科斯的另外一個名字。
弗蘭克·赫伯特的生平
好，引起了您的注意，我們就來了解一下弗蘭克·赫伯特的生平。1920年10月8日，赫伯特出生於美國華盛頓州西部港口城市塔科馬。因為家境貧寒，赫伯特在18歲離家出走，跑到俄勒岡州的塞勒姆，投奔叔叔嬸嬸。1年之後，19歲的赫伯特謊報年齡，在《格倫達之星報》就職，得到了人生中的第一份工作。二戰期間，赫伯特作為攝影師，服役於美國海軍修建營，之後因病退伍。戰後，赫伯特進入華盛頓大學讀書。
弗蘭克·赫伯特
26歲那年，赫伯特在一堂寫作課上，遇見了自己的第二任妻子貝弗莉·斯圖亞特。當時，他們是班上唯一有自己的作品，而且還靠作品賺了點錢的人。
讓我們記住貝弗莉·斯圖亞特這個名字，我認為，沒有她也不會有《沙丘》這部作品。我們後面具體說。
29歲，赫伯特一家搬到加州，在這段時間，他接觸到了弗洛伊德、榮格、雅斯貝爾斯和海德格爾等思想家的作品，還接觸到了禪宗，這些積累對一個作家來說，影響深遠。大家是否聽說過一個作家的所謂的“創作黃金期”是30歲至40歲，赫伯特的第一篇科幻故事《尋找什麼》在他32歲時出版了，之後，赫伯特在各種雜誌上陸陸續續刊載自己的科幻小說。就在創作黃金期的最後一年，39歲的赫伯特開始了《沙丘》系列作品的創作。
其中，《沙丘》《沙丘救世主》和《沙丘之子》被稱為“偉大沙丘三部曲”（The Great Dune Trilogy）。很多外刊上都會有“一生必讀”書單，這些書單上幾乎都會有《沙丘》這本書。
《衛報》2015年7月3日刊
39歲之前還平平無奇的赫伯特，是如何創作出改變世界的《沙丘》系列？
在1959年，也就是赫伯特39歲的時候，如果你走在俄勒岡州佛羅倫斯附近的沙丘上，可能會遇到一個身材魁梧、蓄著鬍鬚、性格外向的人，他還挺時髦的，穿著雷朋飛行服在沙丘上走來走去。這個時候的赫伯特還沒有開始寫《沙丘》，那他在幹嘛呢？
其實，他正在為雜誌的環境保護欄目寫稿子。
在太平洋強風的推動下，這個區域的沙丘一直向東移動，所到之處全是風沙，影響居民生活，久而久之就會掩埋沿途的一切建築物。為了治理沙丘，美國農業部就引入歐洲海灘草來穩定這些流沙。
請大家記住歐洲海灘草這個名字，我後面會說這些植物現在怎麼樣了。而赫伯特的工作就是調查沙丘的治理情況。赫伯特在調查反饋中說，
這些沙丘的破壞力堪比海嘯，它們甚至會造成人員傷亡
。這段時間，赫伯特思考最多的，就是如何設計出一種生態系統，使沙漠變成綠洲。
不久之後，赫伯特對沙丘的研究，變成了對沙漠和沙漠文化的研究。這些研究讓他把原來的調查稿子寫成了兩部短篇科幻小說，但是他依舊不滿足，又將短篇小說擴充成了我們現在看到的史詩級鉅作《沙丘》。
按理說，在《沙丘》出版之後，赫伯特應該算是一個實實在在的科幻作家吧，但他對這個頭銜沒有太當回事，而是做了很多環境保護的工藝專案。
他不僅給《西雅圖郵報》寫過教育類文章，還在華盛頓大學做過環境保護演講。
他還自己建造太陽能集熱器、風力發電機和甲烷燃料發電機等等。在1981年的採訪中，他稱自己是一個“技術農民”。
還記得我們前面說的赫伯特的妻子貝弗莉·斯圖亞特吧，按說赫伯特和斯圖亞特在大學期間就有了自己的作品，倆人應該不相上下吧，那為何後來赫伯特成為了科幻小說作家，斯圖亞特卻一直默默無聞呢？
其實，為了讓赫伯特專心完成《沙丘》，斯圖亞特以一己之力抗起了家庭的經濟重擔。
在《沙丘》出版50多年後的今天，
如果你前往俄勒岡州佛羅倫斯附近的沙丘上，也就是我們前面說的赫伯特走來走去的沙丘，還是會看到一些美國農業部的工作人員走來走去，他們會告訴你，他們正在剷除一種外來入侵物種，誰呢？就是赫伯特那個年代，美國農業部費盡心思種下的歐洲海灘草。
現在，他們想讓沙丘恢復到原始的狀態。朋友們，你們說折騰不折騰，但是這種折騰對一個有心人來說，就是創作的巨大機會。大家猜一猜，10年或20年後，會不會又出現一位對外來入侵物的研究極其痴迷的作家，再出版一系列史詩鉅作，名字叫做《草》。
其實，每一部科幻題材作品，都多多少少反映了產生這個作品的地點和時間。比如，《魔戒》是關於法西斯的興起和第二次世界大戰的創傷；《權力的遊戲》反映了政治的不穩定；而《沙丘》關注的問題是環境壓力、人類潛能等問題。
是什麼原因讓赫伯特對氣候、環境這麼上心呢？
《紐約時報》2021年10月23日刊
不知道大家有沒有發現一個問題，赫伯特對於沙丘的痴迷對於他那個時代來說，有點超前。
上世紀60年代，不論是美國還是中國，很多地區都是鬱鬱蔥蔥的，儘管赫伯特所在的俄勒岡州存在沙漠，他生活的大部分割槽域應該還是以綠色植被、花園為主的。
生態保護似乎是2000年之後，才逐漸走進大眾視野的。
那到底是什麼原因讓赫伯特對氣候、環境這麼上心呢？我在美國《紐約時報》2021年10月23日刊中，找到了答案。
據說，上世紀60年代，美國土著社群遭受了一些很嚴重的環境破壞，而赫伯特與華盛頓州的土著部落有密切的接觸。
土著環保主義者提醒他，工業製造會對環境造成巨大破壞。而且，不僅在美國，這種破壞可能會在地球範圍內蔓延。大家也會在《沙丘》中看到作家無時無刻不在傳遞著這種警告。赫伯特又將這種警告傳遞給讀者，他幫助讀者思考環境問題，不僅僅是在湖泊或森林層面，而是在整個星球層面。
此外，在赫伯特的小說中，我們可以看到土著生活對他的影響。
在《沙丘》中，沙漠波浪中游動的巨大沙蟲影響著人們的生活，這一幕的設定，其實源於土著需要用小小的魚叉捕殺鯨魚的場景。
《沙丘》這部作品的核心僅僅是環境保護？
《連線》2021年10月7日刊
如果大家認為《沙丘》這部作品的核心僅僅是環境保護，那就大錯特錯了。不論是在自然界還是這部作品本身，沙丘中都包含著一個重要的元素，水。
誰擁有水，誰就可以在沙丘的世界中成為主宰。
美國《連線》2021年10月7日刊，採訪了弗蘭克·赫伯特的兒子布萊恩·赫伯特，自從父親去世，布萊恩繼承了《沙丘》系列的創作，持續推出相關作品，據說，他這次也參與了《沙丘》電影的編劇工作。
在布萊恩看來，《沙丘》既是一本關於環保主義的大部頭，還是一本關於哲學的小說，更是一部有關政治的書。
在赫伯特去世前，他給布萊恩講了一個詞，叫做“水力專制”，意思是用水資源來控制百姓的政治體系。就是因為這個詞，赫伯特經常思考有限的資源對政治的影響，最後他把注意力集中在了水上。赫伯特認為，
過去控制著美索不達米亞水域的政黨，其實控制著整個區域的環境，也控制著環境中每一個人。
《沙丘》中一項先進的技術，卻無法解決月經的收集問題？
《連線》2021年10月19日刊
說到水，我們就來說一說《沙丘》中一項先進的技術——那就是吸收各種體液的衣服，穿上這件衣服，人體排出的汗水、尿液、糞便等都能被回收作為飲用水。對這個在上世紀60年代幻想出來的技術，美國《連線》2021年10月19日刊的記者，提出了一個質疑，雖然有點刁鑽，但我覺得很有意思，分享給大家。
《連線》的記者問，既然這件衣服什麼體液都能收集，為什麼不能收集月經？
其實，縱觀很多科幻類小說，幾乎沒有看到哪個先進的技術對月經的收集和處理。就算是美劇《最後一個男人》裡，全員女性也沒有討論過月經的問題。而且，科幻小說並不是不談人體。我們經常會看到電子人、超人類主義、虛擬世界等等，這些都挑戰著人們關於身體以及身體功能的觀念。如果作家們想要討論月經，其實是有足夠的想象空間的，但很少發生。
在現實生活中，收集月經的技術也沒有出現特別大的飛躍，NASA曾建議第一位美國女性宇航員薩莉·萊德在一週的太空之旅中，攜帶100根衛生棉條。你看，即使都上太空了，女性還是離不開衛生巾和衛生棉條。
✌️
