憶•童年
你，還記得童年的印象嗎？
陳忠平說，童年是
頑劣
的：
山自青青水自清，羊腸九曲路難行。隨分敵我村頭戰，不許蜩螗樹上鳴。
掃地斯文崇白卷，沖天鬥志貫紅纓。火燒炮打聲繚耳，怕聽群呼老父名。
李白說，童年是
新奇
的：
小時不識月，呼作白玉盤。
又疑瑤臺鏡，飛在青雲端。
仙人垂兩足，桂樹何團團。
白兔搗藥成，問言與誰餐？
辛棄疾說，童年是
可愛
的：
茅簷低小，溪上青青草。
醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼？
大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。
最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。
國人說童年，多半是純真可愛，天真爛漫，也無風雨也無憂；
而在奧納夫·古爾布蘭生看來，童年有悲歡，有離合；是人生百味，也是真情不悔。
歡迎來到記憶中的童年與故鄉
（一）追憶似逝水年華
人物簡介
奧納夫·古爾布蘭生（Olaf Gulbransson），1873年生於挪威，二十歲後赴德國慕尼黑從事漫畫雜誌編輯工作，當代最傑出的漫畫家之一。《童年與故鄉》出版於1934年，是作者童年生活的記錄。四十篇散文，兩百幅漫畫，非常生動有趣地描述了他的童年，家庭，學校，軍隊，初戀等天真爛漫的生活履歷，同時旁觸到北歐的大自然和它的動物，山林以及純樸粗野的農民生活。圖畫文字都有獨特的風格。
《童年與故鄉》這本書
最大的賣點在於它的
“夢幻組合”：著名漫畫家奧納夫·古爾布蘭的圖文作品，著名翻譯家吳郎西的譯作，著名畫家豐子愷的親筆手書。
這是噱頭嗎？
是也不是。
能讓兩位在各自領域都頗有建樹的大家推薦此書，當然自有其留戀可取之處。
“豐子愷先生認為：‘古爾布蘭生的畫，充分具有寫實的根底，而又加以誇張的表現，所以能把人物和景物的姿態活躍地表出。他的文字近於散文詩，也很生動。他把童年在故鄉所為，所見，所聞的精彩的片段，用繪畫和文字協力地表現出了。有的地方文字和繪畫互動錯綜，分不出誰是賓主。這種藝術表現的方式，我覺得很特殊，很有趣味。’”
豐子愷老爺子覺得古爾布蘭生用
“字+畫”
的形式，表達自己的感觀，是一件另闢蹊徑又非常有趣的主意，所以他欣然接受好友吳郎西的邀約，為這本書寫中文字。
而這本書的中文版，最終也因為三位大家的協力，使
整本書呈現既古樸又生動，既硬朗又詼諧的調和之感
。這裡不得不說，六叔在編輯這本書的時候，是傾注了巨大的心力，才能玉成此事。為了
最大限度地保留原著的味道
，封底他直接摒棄了定價、條形碼之類破壞氣氛的傳統設定，而是放置了德文原版書的封面：一個光頭作者，一手托腮回憶自己四歲那年撥開草叢時的情景，一手提筆在紙上寫著什麼——這本書的一切，大概是從這裡開始的吧。
那麼，封面呢？
封面暗啞的黃色背景紙上，豐子愷老爺子的黑色字型深刻其中，沒有多餘的噱頭，就像古爾布蘭生簡潔寫實的寫作風格一樣，只印刻著：
童年與故鄉
古爾布蘭生作
吳郎西譯 豐子愷書
這使這本書在拿到手上的時候，有一種力透紙背的塵封記憶，從早已泛黃的流年中，似水，涓涓細流，而出。
追憶似水年華。
兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。
（二）童年似白駒過隙
法證之父艾德蒙·羅卡有一句名言：
凡走過必留下痕跡
。這句話也適用於奧納夫·古爾布蘭生的《童年與故鄉》，這裡
既有生活的粗糲沉厚，也有情感的硬朗蠻荒
。它與我們所見的描寫童年的細膩綿柔完全不一樣。最特別的是，
在你閱讀豐子愷手書的文字時，還能搭配古爾布蘭生或戲謔或悠揚或沉重的畫作，體悟他想向你傳達的生動的童年印記
：
那些走過的路，翻過的山坡，捉弄過的人，旁觀過的愛情，執著過的想法，到了最後，都匯聚在腦海深處，在年老時，在你以為遺忘的時候，浮現在眼前，恍如昨日。
這就像你手捧咖啡呷一口的時候，還能勺一份甜品調和味蕾的感受是一樣的。
既豐富，又微妙。
劉時中說：“春光荏苒如夢蝶，春去繁華歇。”我們有限的童年時光也如這春光一樣，荏苒而過，追不可及。可當年的我們並不明白這句話的意思，所以也就不肯聽岳飛：“莫等閒，白了少年頭，空悲切。”的諄諄叮囑。
但這本書講的完全
不是勸解讀者惜時
：“及時當勉勵，歲月不待人。”
他也不訴憶鄉之苦
：“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首明月中”
他不悲春，也不傷秋。
他只說，某年某月某日的某件事。
他和“好路易”
12歲的路易教5歲的他“捉蝴蝶”，騙他把帽子放在一個胡蜂的洞口上，堵住洞口，他聽到帽子裡嗡嗡的聲音，自以為路易是好人，但那天他被扎得發高燒。然後他說：
“這位“好路易”後來到海上去了。他的身體虛弱，做水手是不適宜的。”
“他在新加坡的船上，從尾桅跌倒甲板上，便跌死了。”
——讀者自能從中感受深意。
他的過隙童年裡，既有不動聲色的睚眥必報，也有戛然而止的忐忑不安。
他和茵加
他和心愛的茵加結婚了。他忐忑不安地參軍了。他徒留剛生完孩子的妻子入伍了。
他寫信，石沉大海。
他因擔憂而消瘦。她因寂寞而沉默。
他回家，她端坐依舊。
“他問：‘啊，怎麼搞的……你為什麼不寫信給我？’
沒有回答。”
說完這個片段，故事來到了尾聲，在其後的描述中，再未提及茵加。
他和她，結局，如何？
成為我看完這本書最深的執念。
而，本書，也在作者離鄉背井到了德國閔興後，戛然而止。
童年似白駒過隙
永遠留在了挪威的山林鄉野裡
時間停留在剎那。
（三）吾心安處是故鄉
回鄉偶書
唐·賀知章
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。
每個人都有自己的童年，每個人也都有自己的故鄉。有些人的故鄉里有童年，有些人的童年裡只剩漂泊。對於古爾布蘭生來說，他在青年時離開童年、出走故鄉，等到古來稀的時候，已無力回到命運開始的地方。
雲中，無人寄錦書；
餘生，對影憶童年。
《童年與故鄉》這本書，不管對即將離家選擇住宿制的少年而言，還是對於出走童年與故鄉半生的成人而言，都是值得細品回味的。
我們可以在別人的童年裡，憶古思今；
我們也可以在別人的故事裡，品味人生。
試問此地好不好，
卻道：吾心安處是吾鄉。
吾心安處是吾鄉
