蒲松齡一生都熱衷於科舉考試，為了科舉功名，他幾乎是苦苦奮鬥了一生，卻止步於舉人考試的鄉試中。蒲松齡從自己的切身體驗出發，認為科舉考試不能公平地選拔人才，導致自己“年年文戰垂翅歸，歲歲科場遭鎩羽”，關鍵在於考官的昏庸和腐敗，因此，諷刺考官的昏庸無能，表達對考官強烈的憎惡之情，就成了《聊齋志異》的主題之一，而《三生》就是其中的代表作。
《三生》寫湖南某，能記得自己前生三世的事。一世曾任考官，“闈場入簾”，在考舉人的鄉試中作考官，協同主裁負責批閱考卷。名士興於唐因為他的昏庸而被黜落，“憤懣而卒”。興於唐被氣死之後，冤憤不能解，於是，“至陰司執卷訟之”，拿著自己的考卷到陰司裡狀告湖南某。
“此狀一投，其同病死者以千萬計，推興為首，聚散成群。”興於唐的訴狀一投，原來在陰間和他一樣被考官氣死的冤鬼有成千上萬，都來支援他對考官的控訴。可見，因為考官昏庸導致考生落第，是科舉考試中的普遍現象。他們這群冤魂推舉興於唐為首領，並結成同夥以作響應。閻王便攝湖南某到陰司中和眾鬼對質。
閻王質問他：“爾既衡文，何得黜佳士而進凡庸？”指責他既然負責評閱文章，為什麼革除名士而錄取平庸的人？湖南某為自己辯解說：我上面還有主試官，我只不過是奉命行事罷了。聽到這裡，閻王即發一簽，命小鬼去拘拿主考官。過了很久，才將主考官拘來，閻王告訴他湖南某的辯解之詞。主司曰：“某不過總其大成；雖有佳章，而房官不薦，吾何由見之？”主考官也在為自己辯解說：“我不過最後彙總裁決，即使有好文章，簾官不推薦，我又怎麼能看到呢？”可見興於唐落第的主要原因還是湖南某不推薦他的好文章，這也正是蒲松齡所認定的自己科場失意的原因。興於唐這個非常少見的名字寓意深刻。科舉制度正是興盛於唐代，以“興於唐”命名讀書人，象徵著像蒲松齡這樣計程車子身上，負荷了從唐代開始的科舉血淚史。所以，興於唐就是蒲松齡的化身，在他身上寄託著蒲松齡悲憤、無奈的身世之感。閻王聽到湖南某和主考官互相推諉，於是說道：“這件事你們不能互相推卸責任，都算失職，按律應受笞刑。”閻王命令用木板責打他們，但笞刑是對輕微犯罪而設的輕刑。興於唐不滿意，因為在興於唐看來，世上沒有比“雖有佳章”視而不見更深重的罪惡，“笞罪太輕，是必抉其雙睛，以為不識文字之報”。興於唐認為，應該挖出他們的雙眼，作為其不識文章優劣的報應，不如此，不能發洩這滿腔的不平之氣，閻王殿前兩階下的眾鬼萬聲響應。
閻王卻為考官辯解說：“彼非不欲得佳文，特其所見鄙耳。”意思是說，他們不是不想得到好文章，只是見識太鄙陋罷了。“見識鄙陋”是蒲松齡借閻王之口表達出的對於考官的評價。眾鬼又請求剖出考官的心，閻王迫不得已，只得命小鬼剝去考官的衣服，用刀剖胸剜心，兩人滴著鮮血大聲叫痛。但明倫在此有一句絕妙的評語：“簾中諸公於披揀時，有草率了事，漫不經心者，須防此一刀。”蒲松齡認為，正是因為考官“所見鄙耳”，即見識太鄙陋了，所以不識好文章，因此使大批有真才實學的人遭到扼殺，以致困頓終身，齎志以沒，閻王殿下“其同病死者以千萬計”正是這一慘痛現實的曲折反映。對這類“糊眼主司”，不挖出他們的瞎眼，不剜出他們的黑心，作為不識文章優劣、黜佳士而進凡庸的報應，實在難平蒲松齡的一腔憤懣之情！看到主司和湖南某得到了應有的懲罰，眾始大快，紛紛說：“我們終日在陰間裡氣憤煩悶，沒有一個人能出這口氣。現在多虧興先生，才消了這口怨氣！”於是鬨然散去。挖出考官的瞎眼，剜出他們的黑心，真是大快人心之筆。但落第士子的願望只能在虛構的冥間才能實現，反映了人間現實的黑暗不公。
於受萬畫作《聊齋全圖》
湖南某受刑畢，被押投到陝西，託生為普通百姓的兒子。長到二十多歲時，正趕上家鄉鬧土匪，他被擄入賊寇中。官兵前去剿捕，俘虜了很多人，湖南某也夾在裡邊，他心想自己本不是土匪，期望官府能辨認出來並釋放他。看到大堂上坐著的審判官，年齡也是二十多歲，他仔細一看，原來卻是興於唐。湖南某大驚道：“我合該死了！”原來他們兩人同時投胎轉世，所以，年齡都是二十多歲。只是湖南某由官吏而轉世為百姓，興於唐由百姓而官吏，可見，閻王的公平與公正。不長時間，被俘虜的人全部釋放了；審判官看到湖南某，不容他申辯，立命殺掉。眾多怨鬼在湖南某的眼珠被挖掉，心被剜出時，冤情已經得到了宣洩和平復，但興於唐沒有。當他作了官吏，為了自己未解的冤仇，馬上殺了湖南某，可見興於唐的怨仇之深。
湖南某變成了一個冤魂，到冥間狀告興於唐。閻王卻沒有立即拘拿興於唐，而是一直等到他官祿享盡， 三十年後才勾來陰司，使兩人當面對質。興於唐歷經二世也不忘對湖南某的怨憤之情，見到他，不問青紅皂白“立命殺掉”。而閻王對於在陽間曾經受到不公平待遇的興於唐，至今也是關照有加，寬大為懷。蒲松齡作為一個貧寒的下層讀書人，幾十年出入考場，始終“苦不得售”的困惑、感喟和幻滅感縈繞著他，在社會上、親友間飽受白眼、呵斥和挫辱，他感慨：“頻居康了之中，則鬚髮之條條可醜；一落孫山之外，則文章之處處皆疵。”多次落榜的人連每根頭髮、鬍子都讓人覺得可厭，文章再好也被認為處處是毛病。人一旦處於窮困厄頓的境地，從人身到文章都會被勢利小人譏貶得一無是處，受盡嘲諷與侮辱。他飽嘗人情冷暖、世態炎涼後，深感人情澆薄和世道不公，因此他寫出了一個公正無私的、對興於唐卻格外寬厚仁愛的閻王，給了他在現實中不可能受到的偏愛，以撫慰自己在現實中無法排解的孤苦幽憤。
畢竟興於唐亂殺人命，閻王為了懲罰他，就讓他託生為一條小狗；湖南某生前曾打過父母，這個罪行和興於唐亂殺人命均等，閻王便判他託生為一條大狗。
大狗生在順天府的一個市場中。一天，大狗臥在街頭，有個南方來客牽著一條小金毛狗，只有狐狸那樣大。大狗仔細一看，正是興於唐。大狗心裡輕視它小，撲上前去一口就咬住了它。沒想到“小犬咬其喉下，系綴如鈴”。小狗反口咬住了大狗的喉嚨，它吊在大狗的脖子底下，像個鈴鐺一樣。無論大狗嗥叫著翻滾撲騰，怎麼也甩不掉它，市場上的人怎麼也分解不開，不一會兒，“兩犬俱斃”，玉石俱焚。真是仇人相見，分外眼紅，興於唐對湖南某的仇恨，即使做了狗也不能忘懷，必欲置之死地而後快，為報仇不惜最後同歸於盡。
他們又一起到陰司閻王面前，各說各的理。閻王說：“像你們這樣冤冤相報，何時能了！現在我為你們和解。”於是判這對冤家結成了翁婿，湖南某又成了興於唐的岳父。
湖南某二十八歲時，考中舉人，生了一個女兒文靜漂亮。遇到一個姓李的青年才俊，就是興於唐轉世，湖南某便將女兒許給了他。人們都說湖南某愛才，卻不知這是前世的姻緣。但是，興於唐對湖南某的怨恨並沒有消除，李生常常依仗著自己的才氣，慢待老丈人，經常一年都不到丈人門上。湖南某也忍了下來。無奈李生“中歲淹蹇，苦不得售”，雖然有才氣，但到中年仍然失意，屢考不中。興於唐改頭換面，投胎轉世已歷三生，卻依然沒有改變這種像中了魔咒一樣“苦不得售”的悲苦命運，這不正是蒲松齡對於自己坎坷命運的誇張描繪和真實感受嗎？幸好有湖南某這個岳父千方百計替他夤緣，才使他“始得連捷”，兩人的恩怨才算消除。
科考得志，是蒲松齡一生最大的願望。他為李生設計的這一圓滿結局，就是借興於唐這個藝術形象，寄託自己的身世之感，並把自己現實中不能實現的願望放在小說中實現，體現出一種心理補償的傾向。
蒲松齡借異史氏之口，感嘆興於唐對湖南某的恩怨：“一被黜而三世不解，怨毒之甚至此哉！”並且，閻王對湖南某的一系列嚴厲懲罰，異史氏稱之為“閻羅之調停固善”，藉此表達出對考官最強烈的憎惡之情。
“然墀下千萬眾，如此紛紛，毋亦天下之愛婿，皆冥中之悲鳴號動者耶？”閻羅殿前那成千上萬悲鳴號動的冤魂，不都是在世間“苦不得售”的莘莘學子嗎？因為考官的糊塗荒唐令庸才高中、英才落第的情況屢見不鮮，閻羅殿的描寫，就是對科舉考試“黜佳士而進凡庸”的社會現實的影射。而冥界對昏庸考官的嚴厲懲罰，曲折地反映了作者在現實生活中想說卻又不敢說、不願說、不能說的苦衷與怨憤，在現實生活中想做卻不敢做、不願做、不能做的壓抑與痛苦，是以虛幻的想象來排解、寄託其孤憤的一種形式。
《三生》是一部幻想性與現實性相結合的小說，它以奇特的構思，細膩的刻劃，簡潔的語言，編織了一系列生動有趣又動人心魄的果報故事。興於唐對考官那糾纏如毒蛇、執著如怨鬼的憤恨，讓昏庸的考官在陰司受到挖眼剖心的懲罰，意在讓閱文選材的考官悚其毛髮，惕其夢魂，“陰曹有此，公道乃彰”，這便是“恐懼”的魅力。
