每年畢業季，浩蕩人潮湧向北京。巨型城市不僅有海量機會，也意味著未知兇險。初到北京的女孩楊遠，落入黑中介和網貸雙重騙局，為了留下來，柔弱的她決定以性命相搏。
一
2018年夏天，由於考研複試被刷，我錯過了本科所在地好的就業機會。父母給我打電話，“回家吧。考個公務員，早點嫁人，把人生大事定下來”。
我厭倦了這些話，不想回去過被安排好的生活。再說，縣城太小了，麥當勞都沒有，我寧願趁年輕出去看看。前思後想，我決定上北京尋尋機會。
他們見攔不住我，說去可以。但是有條件：10天內必須找到工作，否則就立刻回來。
我坐上了北上的列車。出了北京西站，看見兩個男人席地而坐在分一碗泡麵，臉上的表情卻躊躇滿志。我覺得自己沒來錯。
來北京的第三天，我拿到一家業內知名傳播公司的offer，雖然工資不高，但也算是能立身，父母那邊也交得了差。
除了工作，對於北漂小白，最難的就是找到合適的房子。那時我住在朋友家，不甚方便，迫切想找個落腳的地方，看了幾處，我驚歎這兒房租之貴。後來才知道，我來得不巧，正趕上幾輪漲租的關口。
我按價格自低到高篩選，很快在網上看中一間月租1900的臥室，在雙橋地鐵站附近。
根據網頁上留下的電話，我聯絡上中介李達，他的微信頭像是一個戴著墨鏡、手握木棒、嘴上還斜叼著煙的中年胖哥。起初，我以為這是影視劇裡的角色，見面之後才發現是本人，心裡頓時有點怵。房子和照片也有差距，客廳沙發上堆著雜物，窗臺上落著積年塵灰。
但李達很是熱情，細緻地介紹租後服務：每月定時保潔，公司統一負責；需要維修打電話，隨叫隨到……再加上這房租實在便宜。我放下戒備，當天敲定了合同，押一付三，按季度交租。
兩個月後，李達突然出現在家裡：“我們和之前合作的付款App終止合作了。你需要重新註冊一個新的交租App。”他一副替我考慮的樣子，“這個APP可以月付，負擔小很多”。他舉起手機要拍我的身份證照片。我警覺起來，確定室友也在那交租後，才註冊了新平臺。
我算是在北京安頓下來。我每天都在吸收新的東西，生活忙碌而充實。父母還在催我回去，我置若罔聞。
8個月後，地鐵上的我突然收到李達的訊息：房東要收回房子，限我三天之內搬出去。
這時，合租微信群也炸開，我們幾乎是同時收到訊息，但他倆似乎立刻接受了這個安排。“不讓住了有什麼辦法？”“唉，在北京就是搬來搬去的。”
我想動員他們一起去找中介理論：“我們憑什麼要搬走？”
室友費南迴我：“那能怎麼辦？扯來扯去費時間，我活兒都做不完了。”他在一家公司做影片剪輯，常常深夜加班，對他來說，這事兒時間成本太高。
我也有點動搖。前幾天母親來電話說，他們打算陪大伯來京看病，順便看看我。我知道，說來看我，就是視察一下我的北漂生活，要是過得不好，就多了一個被趕回去的理由。
我環顧四周。十三平方臥室，一張床，沒什麼傢俱，雜物都裝在收納箱裡，實在塞不下了就胡亂堆著。公用的廚房窄成一線天，兩個人折在裡面都會有些曖昧。
我做了決定。給李達發微信：後天有空來一趟嗎，交房。
二
我重新找了一處房子，房租略貴，好在乾淨整潔。李達來給我辦退租手續，我告訴他：“我搬出去，你把這個月剩餘的房租和押金退給我。”
他在手機上敲打鍵盤，嘴裡咕噥著計算房租。“沒問題。我已經報給公司財務，7天之內退款到賬。”說完，他問我要合同和押金條。錢還沒退，我自然不能給他。我還留了心眼，手機一直開著錄音。
三天後，退款還未到賬。我催李達，他堅持說財務走流程至少要7天。等滿了7天，他又推說要到月底。 我聯絡之前的室友，都說還沒退錢，中介還把押金條和合同都收了回去。我不免急躁，有空就給李達打影片電話，他嘴裡全是客套話，“不好意思”，“您再等等”。
等了幾天，我再打過去，他把我拉黑了。
一籌莫展之際，我收到交租軟體的資訊提示：十天後，我需要交3月的房租。
簡直是當頭一棒。但母親坐在我身邊，我只能假裝無事發生。
我悶頭研究這個交租app，盯著《租房借款分期服務協議》看了半天，總算是看明白了：我是甲方，交租app是提供分期貸款的乙方，還有一個不明身份的出借人是丙方，租房給我的中介公司是丁方。繞這麼一輪，經過了四方。我的全年房租已經在乙方的中轉下，由丙方付給了丁方，而我，還欠丙方4個月房租7600元，由乙方繼續向我徵收。
現在中介失聯。我不僅要不回押金房租，還從天而降一筆總共一萬多元的貸款。吃晚飯時，我沒忍住，哭了。
父母又急又氣，“你籤合同的時候怎麼不看著點？在這有什麼好？工資不高，又被騙。要不就回家吧。”
關於我無法在北京生存的預言挨個跑出來蓋一遍章。我沒力氣爭辯，只後悔在他們面前沒忍住眼淚。
為了留在北京，我精打細算，什麼都想省。三餐都自己做飯，有時加班回去累得脫力，還得先做了明天的便當。為了解饞，我每隔段時間會去尋摸點北京小吃，到店後先把選單翻個遍，似乎眼睛過一遍菜色，這些就全吃過了；真正點單時卻點得很少，還琢磨著打包回家，再吃一回。
但我不覺得苦。要開源節流，總不能不活著。但近8000的貸款，我就是把自己擠成麻花，也拿不出。
父母刀子嘴豆腐心，第二天，父親陪我找到租房合同上註明的公司地址，但到了那兒，根本就不是那家公司。
次日他們回甘肅了。給我留了一句話：“解決後，早點回家。”我無言。
下班後，我又偷偷去了這家公司營業執照上的地址，竟然是一幢居民樓，北京外來人口聚居區最常見的私人改建出租房。推開防盜門，裡面雜物亂堆，房間被強行隔斷成兩層，樓上傳來一個大漢的聲音。
“誰啊。”他的聲音很不耐煩，我不禁腦補出醉酒的中年失業宅男的臉。已經是晚上9點，四周沒什麼人，我有點想逃跑。
正哆嗦著，男人探出臉，面相挺和善。聽我一說，他擺擺手：“不知道不知道。嗨，都這樣，註冊的時候隨便找個地址填上，根本沒管在哪兒。”
三
為了讓父母安心，我打電話謊稱：“錢要回來了，沒事兒。”
事實上，我開始在12315官網上“投訴”和“舉報”那家公司，填完資訊、提交接著等回覆。乾等不住，我直接給12315打電話，舉報這家公司。舉報被受理，我舒了口氣。
幾天後，12315的客服回了電話：地址是假的，我們無法處理。其實我一早知道，我填的是他們營業執照上的地址——那幢居民樓。我只是不甘心。
再給12315打電話，他們說，“已經受理過你了，處理不了，請不要重複舉報。”
我又選擇了報警。下班後去派出所做筆錄，警察說：“這是經濟糾紛，我們無權受理。”讓我去找工商局。我解釋說自己找過了，他們說：“那我們也沒有辦法，處理不了就是處理不了。”頓了頓，他嘆了口氣，“你籤合同時幹嘛去了？”
這話一出，我有點恍惚。再給派出所打電話，他們只提醒我“別重複報警”。
那兩週，我上班的間隙都在做這些事，上網查解決辦法，打法律援助，我還想過起訴。法律援助告訴我，找不到經營地址，連傳票都沒處寄。
“這個案子還有個難點在於，你的租房協議和付租協議是分別和兩個公司籤，付租協議裡的房屋中介和你所報的中介公司都對不上。你沒法證明，你在放貸平臺裡付的錢，確實給了那家中介交房租。”
我聯絡付租平臺的客服，希望他們能提供給我中介公司的打款記錄，對方以“保護客戶隱私”為由搪塞了我。
一籌莫展。這時已經到了2月27號——每月交租日，平臺扣了我38元滯納金，還將天天扣下去。它每天清晨都在提醒我，我身上憑空揹著近8000的貸款，還要負擔著新租住處的半年房租，我靠每月微薄的工資、透支信用卡和花唄借唄來填補無底洞。
我每天睜開眼想到的第一件事：今天又要給哪裡打電話，哪些疑問被回覆，哪些人已經告訴我沒法解決。我努力平復心情，不想因此影響工作，甚至從未因此請假和遲到。但每天回家一關上臥室門，就癱坐下掉眼淚。
“只要是問題，就有解決的辦法。”每次哭到最後，我都會這樣自我安慰。
朋友紛紛勸我放棄，“在北京就是這樣，好多人都被騙了。”
起初，男友杜平也陪我四處打電話，還借我5000塊幫付房租。一週過去，他也開始勸我息事寧人：“每天這麼焦慮也不是辦法，實在不行，就當買個教訓吧。”
我心裡卻怎麼都放不下：錢，我可以慢慢還；但我就是不明白：憑什麼，別人就能這麼輕易地把我給欺負了？
四
3月初，我給費南打電話，要不要週末一起去報警，或許人多能引起重視。他仍是推脫：“工作忙，要加班。”
聊著聊著我得知，他放棄追款，因此還沒跟負責自己的中介徹底鬧翻。另外，上週費南在這個中介的朋友圈看到，我們那剛被強行退租的房子，正在找新租戶。
我忽生一計，問費南要了他的中介的微信，讓杜平加他。
杜平在備註裡說要租房，對方很快通過了好友驗證。杜平隨便扯了個理由，仍是看雙橋地鐵站附近的房源。“明天能看房嗎？”對方秒回：“行，哥。”
我就和杜平一起去“看房”。這次的中介叫胡彬，3月初穿著露腳踝的牛仔褲，上面黑黏黏的像是蹭過機油。他左一口“哥”右一口“姐”，開始重複曾經李達說過的話。他想讓我相信他們公司服務及時、周到放心，租了他們的房子就是在北京找到了港灣，從此結束漂泊生活。
但這次我不會再信了。看了兩處房子後，我和杜平提出籤合同。胡彬很驚喜，忙說下午就帶合同來。我倆笑笑：“帶我們去你們公司籤合同吧。”
胡彬臉上閃過一絲猶疑，隨口解釋道：“我們這些中介是流動的，轉著幾家拿佣金……”說著他看了看我倆的表情，“啊不過剛好，我們有家辦事處就在那兒，待會帶你們過去。”他的手指指向對面 的大樓。
說完胡彬就走了，我們約定午飯後在樓下碰頭。我和杜平立即去胡彬指的大樓一問，沒人聽過有這麼個公司。
下午見面，我們向胡彬挑明：“你們公司的李達逼我退房，還騙我網貸，現在不給退房租押金，貸款也不給停；你把他叫出來，或者把我們帶到你們公司去。”
胡彬愣了下，勉強答應問問。他打了個電話，一會兒就放下手機，說人在出差，聯絡不上。這次，我甚至一點兒不著急，這樣蹩腳的話術，讓我想笑。
我冷靜地說：“反正今天你就在這兒了，不解決完別想走。必須把我帶到公司真實的營業地址去。”
我們站在雙橋地鐵站邊熙攘的人群中，我和杜平緊緊圍住胡彬，不說話，只是上下打量他。胡彬有點慌了，改口道，不認識這李達。沒一會又改口，說他也不是這公司的。
我和杜平任他編排。磨了好久，終於，胡彬耐不住煩，打電話喊人。
一會兒，三三兩兩來了近十個男人，還有兩輛摩托轟轟而至，兩個粗壯的漢子從摩托車上下來，袖手而立。我當即有點怯——個個都像李達膀大腰圓，又肥又兇。
我說：“把我們帶你公司去吧，我們也不幹嘛……”話沒說完，一個男人在我臉前揮了揮胳膊，屠夫趕蒼蠅似的，“你找錯了，我們和這公司沒關係。”
他們接上胡彬，一行人向不遠處一輛豐田“霸道”走去。我連忙拍下面包車的後牌照，和杜平一起飛奔到車前，我們倆直直站著豎起人牆，擋在車前，這輛車很高，車燈和我的腰平齊。
坐駕駛位的男人罵道：“他媽別擋路，說了管不了。”
我這輩子還沒幹過這麼豁得出去的事，沒想到對方壓根沒放在眼裡。也不知道哪裡來的勇氣，我說：“不解決我看誰他媽能走！”
我站在烈日下和車上的人對罵了一輪。他們搖起車窗，開摩托的男人低頭玩起了手機，偶爾抬起頭對我們說，“愛咋咋”、“鬧夠就滾了”。
像是終於不耐煩和我們對峙。後排有個人搖下車窗：“別動你就擋著啊！軋死你丫的。”
“有種你開車啊！”
五
車子突然朝前開動，我和杜平被懟得往後退了幾步，我有點腿軟。
我看了看身旁的杜平。留意到我在看他，他使勁握了握我的手，眼角傳遞了一個“別怕”的眼神，隨後繼續死盯著車裡。
路邊的行人們都在往我們的方向看，我期待他們能上前圍觀，但來人看了兩眼又都走自己的路了。
豐田車一路推著我們後退了十幾米後，車胎在杜平淺色褲子上軋出黑印。有了證據，我們立即給警察打電話：“我們被中介騙了貸款，還要開車撞我們。”
駕駛座上的男人聽到後，一拳錘在汽笛上，狠狠地吼：“這也叫撞？”
這次事態嚴重。十五分鐘左右，警察趕來。駕駛座上的男人看起來像是“頭兒”，打發兩人下車處理，自己開車走了。那兩人跟著我們到派出所，警察問讓門要身份證都拿不出來。
“老油條啊。”負責這起案件的吳警官只能留下倆人的身份證號和聯絡方式。
審訊室裡，兩方對坐，對著監控和錄音筆，他們什麼都認了：兩人都是這家公司的。李達是他們的同事。“我們可以退款。”
“貸款也趕緊停掉。”
兩人含糊其辭，給他們老闆電話請示後，說那邊公司週末不上班，現在辦不了。我和杜平不依：“不行，今天必須停了，誰知道出了派出所你們搞什麼鬼。”兩人這才徹底老實，在警察敦促下給我們手寫了份承諾，保證週一上班後第一時間停貸款，按上手印。
“週一還不行你來派出所找我。”吳警官讓我放心。
警察讓他當場結清，扣去水電、清潔費，我的手機上收到了3000多元的微信轉賬。週一，他們在租房app上終止了我的合同。
收款頁面彈出來的一瞬間，或許是拉鋸太久，我竟然沒什麼感覺。從警局走出來，好一會兒， 我才有一種“終於結束了”的解脫感。
我給父母打電話，說出實情：“其實我上次沒要到錢，這次是真的要到了。”母親先是說，“我之前就知道你沒要到”。待我說完自己一天的經歷，她誇了我兩句，電話兩端的我們都笑了起來。自從來了北京，我們很久沒有這麼愉快的交談了。
結束通話電話後，我發現，這一次，母親沒再提讓我早點回去的事情。下次再提，我想告訴她：我能堅持下去，我還能跟這裡大部分人不敢面對的事情鬥爭。北京可以不歡迎我，但不能讓我離開。
