中秋節假期，兄弟幾個攜妻帶子回家團聚，人一下子多了起來。平時，老爸老媽圖省事，用的是液化氣灶。如今，人多了，又重新把灶臺收拾了起來。老爸知道過年人多，早就上山打了柴火，砍段剁好，整齊碼放在門口的院子裡。
母親也把廚房裡的灶臺打掃得乾乾淨淨，父親從外面抱來一捆乾柴，用松樹枝引燃，加上硬柴，爐灶裡的火便紅彤彤燒了起來，影映在父親倖福的臉龐上。頓時，炊煙裊裊。燒起來，有一股淡淡的柴火味，隨炊煙在村莊的上空，飄飄嫋嫋。
生長著城市裡的小孩沒有見過鄉下的柴火灶，都覺得有趣，幾個侄子外甥搶著那把火鉗，要往爐灶裡新增柴火。一不留神，把火燒大了，把母親慌了手腳，生怕把鍋裡的菜炒焦了。等炒蔬菜要火旺時，鍋裡的溫度卻難以上來。火沒有燒好，衣服袖子卻粘上了一層黑黑炭灰，手上也是黑的，惹得大人一陣哈哈大笑。其實，燒火是有竅門的，爐灶裡柴火不能太多，火心要扒開，柴火要架起來，這樣才能把火燒好。
過去，鄉下婦女白天圍在田頭轉，晚上圍著灶臺轉。那時候的鄉下農村，家家都是土灶臺，大鐵鍋。雖說土，一家一戶，卻拾掇得乾乾淨淨，精巧與否，多隨了這家女主人的心思。記憶裡，一直有這樣的場景，母親在灶臺上忙這忙那，鍋碗瓢盆，叮叮噹噹。父親坐在灶膛前，一把一把往灶膛裡塞木柴，紅紅的火光，映照著父親的臉，他臉上的皺紋，也在火光的閃爍跳躍中，或明或暗。鍋裡煮的菜，咕嘟嘟直響；母親會不時跟父親交代，灶膛裡的柴火，或加或減。母親在灶臺上不停揮動著鍋鏟，把菜餚燒得滋滋作響，陣陣香味撲鼻而至。
炒完了菜，就動手煮飯。把淘好的米放入鍋中，用小火煮燜，等聽見飯粒細微的爆響聲，並有香氣開始溢位鍋蓋的時候，母親會讓父親把灶膛裡的火退出，慢慢悟了，鍋裡的飯，慢慢蒸，這樣做出來的飯，又松又軟。飯熟的時候，老遠，就能聞到香噴噴的焦米香，直鑽鼻孔，撩人肺腑。極具誘惑力的當然還是焦黃的鍋巴了，等米飯盛出後，在鍋巴上淋上點香油，爐灶裡稍微的點一把小火，鍋中的鍋巴就自然拱起，脫穎而出。這樣的鍋巴脆而香，無疑是我們的至愛。
做上一頓飯菜後，爐灶火膛裡還留下一些炭火，冬天，可以乘在火盆，用來烤火取暖；炭火還可以盛進炭爐中，上面慢火煨砂缽火鍋之類的；要是還有得多，用鐵鏟把這些炭火剷起來，放進一個陶壇裡，口子上密封好，就成了木炭。
家家戶戶屋頂冒起來的煙柱，被調皮的風攪在一起，這便是村莊從小就浸透在很多人內心的味道之一，走得再遠，也不會忘懷；只不過，走得遠了，也就漸漸遠離了那些影影綽綽，遠離了那些來自泥土裡的氣味。沒有鄉居的日子，沒有親身體驗，恐怕是很難說出它的可人滋味，自然在心裡邊，也會少一些留戀，少一些烙在心底的蘊味。有過那些生活經歷，舉箸之間，又會在心田裡，把柴火飯的濃郁香氣，揮灑得曼曼妙妙。
