隆冬風厲，百卉凋敝，晴窗坐對，眼目增明，實是樂事！
這是未返故園在外度過的第二個春節，在中原地帶的一個小小的，卻足以容身之處。不過，
塵世浮蕩，人終其一生也不需要多大的地方來容納千瘡百孔的肉身
。因此，覺得十分地滿足。
不僅這個冬天，過去的一年似乎一直在偷懶，犯困就睡，失眠有時又可以連著好幾天。然而，一如既往地奔波遊蕩，無所事事，雖然比忙碌又不失規律且富足的生活更加疲憊，卻絲毫動搖不了我的決心。
小院看起來並不大，每天開啟門的時候，正午的陽光已經照於白色斑駁的院牆上，正以看不見的速度一寸一寸從窗臺往高處挪移，之後是更高處的樹脂屋簷。
這些都不能使我感到時間飛快流逝的焦慮，與之相反的是，
我享受此刻寧靜的心情。沒有什麼比一個平常而又幸福的醒來更值得。
顛沛中過活，許多習慣改變，比如一日三餐變成兩餐，比如我的一天從幾近中午開始直至凌晨結束。
不強迫不限制，這是最合適的高效時間
。在這種平衡中我的情緒似乎更穩定一些，從常常躁鬱到能夠快速捕捉情緒的難以自抑，並竭盡所能完成最大限度的消釋。好的變化令人能夠更坦然地接受，同樣幸運的是，並沒有丟掉對生活樂趣的知覺。
有朋友來此處喝酒，聊天。到附近的菜場採買蔬菜和肉類，準備晚餐。開始對食材變得挑剔，大棚裡種植的番茄沒有蕃茄味兒，亦很難出汁，不能要。肉和魚一定得是當日現殺的的。海鮮的話，必得看得見的活蹦亂跳，最次也得是將死未死時已被冷凍著的……
“人間煙火味，最撫凡人心。”準備食物的過程，並不覺得繁瑣。
看著所有的食材一點點變化，飄出它們自然的鮮香，這是莫大的喜悅。
然後是執杯共話。這時大概都酒醉微醺，彼此並不設防。話題東拉西扯，有時在年幼時追過的男孩女孩，有時是嚴肅的命運的抉擇。
不論到什麼年紀，每個人心裡都有硃砂痣和白月光，都有已受的苦難和未竟的願望。
我們侃侃而談，酒氣和負氣一併在迷離醉眼中揮發。
這些舉動看似幼稚無聊，每一年每一次追憶，甚至言辭神情驚人地相似，可每一年最好有這麼一次，哪怕只有短短的一夜，一個時辰，就足以安撫三百六十五日來所承受的生命之重。
大部分時候，並無訪客，他們都在為自己的生活往來維繫。我問起過一位朋友，是否覺得當下八面玲瓏的應付是一種煎熬。朋友說，十分疲倦，甚至覺得毫無意義，但贍孝父母及撫養稚兒的責任又不能輕易拋下，不得不勉強自己，活在這種煎熬之中。
因而覺知到自己
勇敢地突破複雜的人際關係是一件自認為異常明智的事情。
沒有訪客，就獨處。院子裡靜悄悄的，偶爾有隔壁的隔壁院子傳來狗吠。遙遠的夜空有時點綴著三兩顆星，這是我透過鋪滿一整片院子的葡萄藤無意中看到的。它們那麼渺遠，在諾大的天幕中光線微弱不及我的燭光。儘管如此，我也不感覺孤寂。
院子裡掛了兩盞依靠太陽能發電的小燈。左邊一盞在山楂樹上，右邊一盞在石榴樹上。黑色的夜降落下來時，昏黃燈光是萬家燈火中的等待。
每當此時，我總想到那場大雪。
風雪正盛時候單車在甘南翻山越嶺，一路歸來。千山鳥絕，萬徑蹤滅，抵擋不住亟待安放的靈魂。在連續驅車長達二十七八個小時的提心吊膽中，終於抵達。
他們說風中聞草木，雪裡見江山。想要記起和忘掉一切，只需一場大雪。
即使院子裡鋪著沒腳的白雪，也沒能使我忘記推開門的那一剎那。東牆的紫竹，高低錯落的盆盆罐罐，還有在秋天出發前已經頹敗枯黃的葦草，雖被大雪壓身依然是舊時模樣，似在迎接一路僕僕風塵。
萬千奔赴，不如這唯一一次。不如這一次，安全地，最快而又最瘋狂的抵達。
打掃屋子，重新規劃房間內的每一寸空間，
儘可能舒適，每一處儘可能自然又不失機巧。
用老闆凳碼好青磚，收拾一隅安放此心的角落。老茶，線香，建盞，西亞古珠，天鐵做的九宮牌，喜歡的書籍，銅錢，尼泊爾彎刀，舊石臼，仿古的青石獅，或觸手可及或觸目可見。還有那些來自最遙遠地方未被拋下的沉重的石頭，以及撿來的樹根，牧民送我的每年都要脫落一次的什麼動物的角。
汪曾祺說，一定要愛著點什麼，恰似草木對光陰的深情。
一旦喜歡上什麼東西什麼人，也許才懂得珍惜生命有限的光陰，想把須臾瞬間都佈滿喜悅。
想寫一幅對聯，憂心醜陋字跡迎接不來大吉的眾神，去集市上挑中一幅，回來貼了。新年的話總是賦有無限祝福，當然要討這樣的彩頭。我很珍視
日常中的儀式，因為它使乏味單調的生活變得可愛。
給文荷分享生活中的照片，我養的姜，一次性筷子編織的插花瓶，一截子樹根，種的花，甚至泡的醬黃瓜，第一次包餃子，炒青菜，煲湯。每一次新的嘗試令人對生活討厭不起來。
冬天最後的雪已經開始融化，決定在老院子過年。
儲存一些糧食和耐放的菜。有時我厭惡寒冷，但是今年低溫可以使食物儲存得更加長久，於是也能夠怡然自得地享受冷冽的天氣。
紅泥小火爐，是冬天至寒時刻最好的知己。深夜寂靜，火爐的溫度漸漸充塞了整個房間。坐在小屋中，只是坐著，卻有止不住的融融暖意。
過年有一種習俗，每餐吃飯前燃燭點香。這樣可以光明正大理直氣壯玩火的絕佳時刻，我怎麼可能錯過！
我喜歡星火搖曳的姿態，好像在那邊的世界有許許許多不為人知的秘密，
如果它們一直燒，我們就有無數燒不完的青春與幸福時光一般。
火苗在琉璃藥師佛像尊前忽閃忽閃，我以為它會很快在襲來的冷風中熄滅。但是它沒有。
大概最終修得的平常心不會被侵噬，平淡相守就是最好的庇佑。我們不必歇斯底里，摧枯拉朽，也能安然燃燒完這一生。
在大街上散步的時候，看見別人家院中盛放著一樹臘梅。這株臘梅大概在這裡生長了許多年了，根部足有碗口粗細。枝頭旁逸斜出，一部分枝頭漫過高高的照壁，緊對著寬闊的大門，路過的人想不看見都難。而且它的花開得那樣燦爛，金黃金黃的，偏又數量奇多。這麼多花一同散發著甜甜的幽芬，路過的人想不聞見都難！
我問主人能不能折幾枝予我，他大概沒想到會有這樣的怪人，橫衝直撞進人家院子，只為要那不值錢的臘梅。他欣然應允，甚至跑來幫我。
昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，“自喻適志魚與”！面對自然的魅力，我時常恍惚。人的夢境和現實生活有時很難分清。
站在人家院中花樹下，是我闖入它的盛放，還是它闖入我的眉開？人與梅的相遇，是最美的相遇，卻也是最嚴寒，最短暫的時刻。
冬天最後的雪已經悉數化盡，水槽和甕中的銅錢草、睡蓮，以及火山石盆中的白蠟，都有返青的痕跡，春天顯而易見地在來的路上。我在外度過了故鄉最寒冷的天氣。
本文原創首發於公眾號：遇見遠山。歡迎關注。
