“公公，中國要解放臺灣了！”
那段時間正值臺海關係劍拔弩張，央視上正好在報道，我指著醫院的電視對我爺爺說。
“我這輩子怕是看不到了……”
我趕忙接話：“怎麼可能，你還要做90歲大壽的，還要拜壽還要唱花鼓戲的，這就喊看不到了啊，這可能就幾天的功夫就打完了。”
“你還不信，你看吧！”爺爺的語氣有種篤定，那一瞬我怔住了，不知如何接話。我把電視調到正在放“打小日本鬼子”的湖南公共頻道。
不久，事發變故，爺爺昏迷。應該是爺爺這輩子的踏實為人攢的福報，沒受太多罪，從發作到心跳停止時間很短，就三秒鐘。經醫生搶救，保住生命體徵，進了ICU，人已無意識。
爺爺在ICU的十天時間裡，我如一顆灰塵飄在一片虛無，我感覺到自己的渺小與無力，我對發生的一切都是無能為力，我竭力吶喊與祈禱都像是虛無，空洞，聽不到聲音。我無比惶恐，無比害怕，因為我從來沒有真正想象過，我生命中最重要的構成要素也有可能真的會在我的眼前消失。
十天後，醫生說已盡全能，無回天之力，建議出院。終於，爺爺唸叨了十幾天的回家，現在我們帶著你回家了。回去的車上安排了生命維持的機器，一路上我沒有讓爺爺清靜，我護著爺爺的頭，不停地跟爺爺說話，不停地說。爺爺隨著車子的快慢顛簸晃動著，忽然爺爺有在落淚，隨行醫生說可能是營養藥物輸液過多在溢位，而我清楚地看見並知道那是真的在落淚——對美好的不捨？對生命的不甘？抑或是對後生的嗔怒？
我很懊惱，為什麼在醫院沒有給爺爺多一點細心的照顧；我很氣憤，為什麼事發當時我卻正好在趕著回家路上；我很悔恨，我應該沒事的時間就住在鄉下陪著爺爺；我很自責，為什麼不在先天晚上就去接爺爺住院；我很無助。
我憤懣於這一路的時間太短，這一生給的陪伴太少，也恐懼下一秒事態變化的未知。
到家後不一會，爺爺仙去，至親骨肉都在身邊，也算是圓了爺爺落葉歸根的想法。按地方習俗說法，84歲西去極樂成神，86歲西去極樂成仙，爺爺85歲，西方極樂世界成神了。
可我依舊還是止不住的悲慟，那一刻起，我彷彿同爺爺一樣進入到一片空無，我在裡面飄著，爺爺在寂靜涅槃，而我已經徹底木了。在我父輩他們眼裡，爺爺是一個嚴苛的脾氣古怪的父親；於我來說，他是一個可愛的爺爺，他這一輩子可能都沒愛過什麼人，但他把所有愛都傾注在了我身上。
爺爺每次見到我的時候那溢於言表的欣喜，叫我乳稱的時候那帶著音符跳動的聲音，看到小牧之的時候如孩童般的開心快樂，小時候騎著單車載著我為我去很遠的地方尋醫問藥，不管我多大吃飯時候一定不忘給我夾菜叫我添飯，我每次離開的時候給我帶一堆辛苦做的臘雞臘魚臘肉……殘酷的是，我不得不被迫成長和理解的就是，這些都已經沒了。
這個世界不是不變的，我生命中不管多重要的構成部分都是有可能消逝的。後面的時間裡，我刻意的警醒自己，用閱讀用網路自我疏導，教自己去接受事實。而我其實，到此刻都無法接受與面對，此文成書於辛丑年臘月二十深圳南山，所以我一直沒法做到真正的“知行合一”。
我沒有任何宗教信仰，但自此我願意堅信，宇宙間或者說這個星球，是有靈魂和來世的，靈魂以某種物質的形態存在於世界，可以不死或者尋求轉世。我想，這是我唯一還能感知到爺爺存在、還能見到爺爺的方式與寄託了，也是在未來我自己見到死神之前的時間裡，唯一能讓我變得更加從容、善良、敬畏天地的行為信條了。於此之前，我從來沒有想過有一天我也會死。《百年孤獨》裡有這麼一段表述：
“父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什麼，沒有什麼感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚、朋友、鄰居、隔代，他們去世對你的壓力不是那麼直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。”
而對於我，一個從小被爺爺寵溺帶大的來說，爺爺是擋在我和生死之間的一堵牆，現在這堵牆垮了，我明白了，在這個世界上，生命終將終結，我也終將終結，時間也是有限的。
這兩天，我又在新聞上看到“美軍驅逐艦擅闖西沙領海水域”，如果時間有限，我也終將終結，我想還是顧好我自己。什麼臺灣、什麼南海、什麼藏南蒙古，真的離我太遙遠無法作為，義憤的家國情懷或許最後也是“此生等不到了”的無奈。
