出發前往張家界當天，我們航班微延。兩個小孩在侯機樓四處亂竄，我和晶媽則抓住時機聊天。興頭正酣時，突然有一堆紙片被遞到我眼前——是一位上了點年紀的女士。
她說了一堆話，又給我看登機牌，資訊綜合起來，我明白了她的意思：她想知道自己的航班是否在此處等侯。
得到我準確回答後，她明顯鬆了口氣，接著自嘲：“我是農村人，啥也不知道。”我隨口安慰，並保證出發時一定叫她，讓她到後邊坐下，她不肯，把揹包放到地上，然後，直接坐在揹包上，以完全突破陌生人安全距離的程度靠近了我。——事後，我猜，她是想牢牢守住我，怕把我跟丟了。
這位大姐離我太近，她頭上、鼻尖上密密的汗珠都暴露在我視線之下，隨身行頭也算一片混亂：左手握著包括登機牌在內的各種紙片，左手腕挎著毛線勾的小包，右手持一老款手機，右臂上是半大的女式提包——四五層拉鍊全開著。原本背上還有個揹包，此刻已當了座位。
對我實施了全方位封鎖後，她開始介紹自己：“忻州人，要去惠州幫女兒照看外孫，這是第二次坐飛機，高度近視，耳朵也聾，戴著助聽器。”又給我看助聽器 。又說：“59歲了，一共三個孩子，二閨女當老師。”又說“沒上過幾天學，只認識不多的字，過段時間還要回來收莊稼……”又拿出張紙條給我看。字條上的字跡非常漂亮，重點資訊簡潔明確。又說“二閨女給寫的，讓我出來多問人。”
聊天過程中，身邊每有人起身，她就會緊張，問我是不是要出發？於是我保證，說一定把她送到她的座位上。但她又開始擔心中間經停我離開後她該如何是好？我於是接著保證，會在登機後第一時間聯絡機組，讓空姐幫她餘下的行程。這下她才完全放心。
我們當日實際的交流要略費勁些，要說得慢且大聲，要儘可能不用普通話。她每說一句，就親切地靠過來拍我的大腿一下，老實講，這種過分親暱的動作如果由別人來做，會讓我無比痛恨，但她，卻讓我覺得很可愛。後來我乾脆把座位送給她，換我站她對面繼續聊。她給我們講家裡種玉米，講供出了三個成器的孩子，又講三個孩子的現狀，還有她即將照看的外孫的情況……聊天的內容如果讓我總結，只能是“不容易”，但聊天的過程卻很開心，基本上幾句話就是一片笑聲。
那天的聊天以登機為終點，我依約把這位了不起的媽媽送到她的座位上。在發現她旁邊的小夥子與她行程一致後，我囑咐她：從現在開始，你就跟著這個小夥子，他到哪你到哪。
那個小夥一開始不明就裡，很害怕，待把原因解釋清楚後，他才釋然。而後，我又把空姐叫過來，告之她這位媽媽的情況，請她留意檢點。之後，才和這位媽媽分開。
候機中，我曾提出帶這位媽媽去喝水、上衛生間，她拒絕；飛機上，再去問是否要上衛生間，還是拒絕。為了減少麻煩，她選擇了不喝水。從侯機到她目的地，六小時以上。
第二天，我在張家界醒來的第一件事，是給她女兒發信息，想確認我們到達後，她第二段行程是否順利。得到肯定回答後，我覺得，這段偶遇才算告一段落。
這個媽媽身上，其實有很多好品質的縮影，她很了不起——不管她有沒有文化。我覺得她一路暢行的原因，很大程度取決於她的堅韌、樂觀和質樸。我和很多人，願意伸一把手給她，99%是因為她的可敬和可愛。她會讓很多人想起自己的媽媽——那個不大會看人臉色說話；那個做事不夠圓滿；那個整天牽掛我們因而嘮叨不斷；那個因年齡增長而越來越傻傻的；那個不管遇到多大問題、克服多少障礙、都會在我們有需要時第一時間奔向我們的媽媽。
人生中，陌生人之間，偶爾會有交匯的機緣，多數情況下，兩條交叉的線會沿著自己原本的軌道執行，再無交點。但這些看似偶然的際遇，經常帶給我許於關於人生的不同體會，並且它們早已成為我記憶的組成部分。這次與這位了不起的媽媽的相遇，讓這幾天的我，突然想起了種種旅途中，我曾經遇到的那些人，雖然可能再也沒有交匯的機緣，但是，此到，我真的想念他們……
