佛說，你看這芸芸眾生如同燈燭，無論火光旺盛與否，燃盡了，時代也就落幕了。
2008年6月17日，距離汶川大地震發生已經過去了36天。
偌大的廢墟上，搜救人員依然小心翼翼地在尋找著可能存在的生命，儘管誰都知道希望渺茫，卻沒有人提出一句放棄。
“不拋棄、不放棄”，這句話既是對當時搜救人員的讚美，也是他們內心的獨白，在那個舉國悲痛的夏天，所有人都期望著多一絲生命倖存的希望。
搜救戰士在一個豬圈的廢墟上發現了生命的跡象，他和同伴用盡全力不斷將泥土拋開，找到了一頭倖存的豬。
更準確地說，是一頭已經餓得不成樣子的家豬。
在場的人看著這一幕，驚訝到無法開口，誰也沒有想到在地震後的第36天，居然還有生命頑強生存下來，這頭豬被人們取名“豬堅強”。
“豬堅強”的主人聽聞訊息後很快就找上了門，看著眼前的“瘦竹竿”，他幾乎無法相信這是自家的豬。
“150公斤的體重，現在剩下不到50公斤，真不知道它是怎麼活下來的。”
“豬堅強”的倖存，可以說是一個不折不扣的奇蹟。
汶川地震發生時，豬堅強所在的豬圈並沒有完全倒塌，而是恰好形成了一個離地近半米的狹小空間。
身長超一米的豬堅強被束縛在這個空間裡，完好地保護著，同時，也讓它動彈不得，極少消耗能量。
更巧合的是，豬圈的上層堆放著木炭，坍塌之後，木炭被埋在“豬堅強”附近，成為了它的食物，這東西沒有營養，但也沒有毒，唯一的作用就是十分抗餓。
靠著大量的木炭，“豬堅強”在被掩埋的36天裡，始終沒有昏迷過去。
除此之外，地震後的幾場大雨也給“豬堅強”補充了水分，加上它不斷利用自身“肥胖”的優勢，將脂肪轉化成能量，才創造了這個幾乎無法實現的奇蹟。
可以說，“豬堅強”的存活是由多方“巧合”組成的，但更重要的是它本身所蘊含的求生意志。
萬物皆有求生的慾望，但在“豬堅強”的身上卻尤為明顯，。
“豬堅強”的事蹟感動了無數人，為那些迷惘不安的搜救者們打了一劑強心藥：連動物都能如此求生，何況是人。
不久之後，“豬堅強”上了電視新聞，它不再是一頭豬，而是一種求生的象徵，寄託著在這場災難下，那些失去一切的人們的精神。
和“豬堅強”同樣上了新聞的還有一個名為範美忠的教師，但二者的遭遇卻是天差地別。
相比於新聞裡對“豬堅強”的讚美，範美忠卻是飽受人們的質疑和怒火。
他曾是遠近聞名的優秀教師，但此時此刻，範美忠更像是一個誤入人世間的孤魂，誰都容不下他的存在。
那場災難下代表著幸與不幸的兩根燭火，在跨越了物種、時間和空間之後，最終還是交匯了。
一根象徵著人性的美好而備受追捧，另一根卻因個人自由主義而飽受爭議。
和“豬堅強”的被動求生不同，在汶川地震發生時，範美忠選擇了主動求生。
在感覺到地震到來時，範美忠讓學生們待在教室裡，隨後自己跑了出去，一路奔向足球場，到了安全地帶後，範美忠才發現自己是第一個逃出來的人。
儘管事後範美忠參加了學生的疏散工作，但他的行為依然引起了軒然大波，上至新聞，下至論壇，幾乎都存在著關於範美忠的“事蹟”。
2008年5月22日，範美忠在天涯論壇寫下了《那一刻地動山搖——“5·12”汶川地震親歷記》。他表示：
“我是一個追求自由和公正的人，卻不是先人後己勇於犧牲自我的人！在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會管的。
因為成年人我抱不動，間不容髮之際逃出一個是一個，如果過於危險，我跟你們一起死亡沒有意義；如果沒有危險，我不管你們，你們也沒有危險，何況你們是十七八歲的人了！”
同一天，“五嶽散人”發表了反駁的意見《自由與道德——從“範跑跑”事件說起》，而“範跑跑”的外號，也是在這一刻落下的。
那年，網際網路還沒如此發達，人們也不知道何為“網路暴力”，但範美忠就像海上暴風雨中的一葉孤舟，被浪潮瘋狂拍打。
範美忠固執己見，認為自己什麼都沒做錯，他想要透過文章去爭辯一個屬於自己的道理出來，可外界的道德和自由卻不曾容忍過他的聲音。
為了證明自己是正確的，範美忠再次發表文章《我為什麼寫〈那一刻地動山搖〉》，以此反駁社會的質疑和網友的批評。
只不過他越是如此，人們的憤怒越發強烈，這根充滿個人自由主義的燭火，被一步步點旺。
2008年5月26日，北岸在鳳凰部落格上發表文章《範美忠：給教師抹黑，讓北大丟臉》，他說道：“人們的憤怒不是在於範美忠臨陣脫逃的行為，而是在於他事後大肆宣揚自己的“無恥”。”
這篇文章，將“範跑跑”推向了風口浪尖，把屬於他的燭火催化到最旺盛的時刻。
同年6月2日，張若漁在新華網以懺悔者的身份向範美忠道歉，他曾用犀利的文筆批判對方，但深思之後才發現其實自己未必能比範美忠做得更好。
就在這一天，人民網論壇發表了對於“範美忠事件”的看法，文章認為範美忠的誠實讓人覺得可貴，理應讚賞，但同時也要譴責他對“爭當英雄”傳統美德的衝擊，左右為難。
有人說，範美忠只不過是夾在時代變遷下，個人自由與傳統道德矛盾下的犧牲品，他其實什麼都不是，只是恰好被推上“刑臺”，其實很不幸。
汶川地震過去之後，“豬堅強”的主人無力養活它，又不忍心將其屠宰，於是它被送往四川博物館，成為了第一代“網紅”。
為了照顧好這個特殊的象徵，博物館不僅安排了專門的飼養室，還提供大量的飼料，專人照顧。
對於“豬堅強”的待遇，外界始終存在著不同的聲音。
有人認為沒有必要如此浪費資源去飼養一頭普通的家豬；
有人則是將“豬堅強”神話，認為它已經成為有靈性的生物。
但其實許多人都明白，“豬堅強”終究只是一頭普通的豬，只是它的身上承載著太多人的希望和悲傷。
一如在地震中的倖存者們，最初懷抱著希望那些不幸身亡的人能像“豬堅強”一樣活著的寄託；
恰似人們對災難的悲傷，倖存者好好活下去的樂觀。
在四川博物館裡，“豬堅強”每天都會悠閒地走在水泥路上，昔日的50公斤體重早已增長到200公斤，有力的豬蹄踏在堅硬的地面上，發出陣陣清脆的響聲。
飼養員說，偶爾會有一些流浪的動物被送進來與“豬堅強”做伴，但這個時間並不會太長久，它其實很孤獨。
孤獨的不止是“豬堅強”，還有那些在地震中失去親人、朋友的人。
博物館的遊客絡繹不絕，人們到此的目的就是希望看一眼“豬堅強”，它明白，也習慣了遊客對自己的愛撫，甚至有時會對著相機賣萌，逗人們大笑。
把悲傷銘記，將樂觀傳遞，這是“豬堅強”的使命，尤其是每年的5月12日，汶川大地震紀念日這天，更是如此。
象徵著人性美好的燭火，時亮時暗，堅定地燃燒著，從未熄滅。
“豬堅強”享受著不幸遭遇後的幸福生活時，另一根燭火卻面臨著不同的遭遇。
因為影響過於惡劣，範美忠最終被學校開除，中年失業後飽受批評。
儘管事後他找到了一份校外培訓的工作，但也僅僅是維持了很短的時間。
範美忠最後一次出現在公眾面前是在《金星秀》，儘管此前遭遇無數的質疑和謾罵，但他依然沒有改變自己的性格。
在節目上，範美忠翹著個二郎腿，桀驁不馴地指著臺下的觀眾，聲稱沒有人有權利對他進行總結，整個世界都沒有。
這是他最後一次以“個人自由主義”對外界“宣戰”，除了總結自己的複雜性無人可批評外，他還用犀利的語言對教育和網友進行反駁和諷刺。
燭火越燃越旺，試圖將周圍那些不一致的聲音全部焚盡，哪怕犧牲自己也在所不惜。
妄圖以“個人主義”對抗世俗道德，毫無疑問，這場“宣戰”最後還是以範美忠的慘敗告終。
2015年，範美忠辭去了光亞學校的工作，因為失去了教師資格證，外加爭議性太大，他找不到工作，只能迴歸家庭。
此後，人們一度認為那根代表著“個人自由主義”，曾與道德針鋒相對的燭火，已經悄然滅了。
2018年，“範跑跑”再次出現在了媒體的報道中，只是這一次他變了。
相比於10年前那個咄咄逼人的形象，如今的範美忠有了一種難以言喻的柔和感，他把這種氣質稱之為“被生活磨平了刺”。
辭職之後的範美忠依然擔任著傳道授業的角色，給孩子們教授國學，賺取點生活費。
十年的時間轉瞬即逝，但也足以改變一個人，從渾身長刺的社會道德秩序挑戰者，到如今的“家庭煮男”，兩個孩子的父親，歲月在範美忠的身上留下了無限拉長的痕跡。
“我從業之初，對教育的理解太淺薄，也太自大。”
這是深思了許久之後，範美忠對自己的總結，他不曾再說出“學生沒有天賦，不適合自己教學風格”的話，反而是鼓勵學生好好學習，用一切辦法去激發他們的潛能。
對外界的評價，範美忠已經沒有絲毫的在意，朋友偶爾依然會開玩笑地叫他“跑跑”，甚至還有學生稱他為“跑跑兄”，範美忠都欣然接受。
十年歲月，不只是範美忠一個人在沉思，也是整個社會的反思，對於當年那件事，許多批判範美忠的人都回過頭和他道歉。
範美忠沒有迴應，只是在接受採訪時提及了一句“每個人都有自己的看法和思考”，他說如果當年的事情重來，自己不會再跑了，因為教室是木質結構的，其實很安全。
“有時候自己回想過去，當初的做法更像是從未遇見過的慌亂，進而導致自己失去理智。”
對於自己的改變，範美忠認為是妻子和家庭的原因，從某種層面上來說，他承認自己當初的錯誤。
人不可能是完全獨立的個體，必須要依附在社會之上，接納它的一切。這個道理，範美忠用了十年才明白。
歲月太漫長，以至於人們逐漸忘了那根代表“個人自由主義”的燭火最初的模樣，時間抹平了它的暴戾，留下照耀四周的光芒。
2021年，“豬堅強”走到生命晚期的訊息不斷傳出。
五一節假日，當人們再一次看到“豬堅強”時，它疲憊地躺在屬於自己的“別墅”裡，身上蓋著被子，有著一種說不出的遲暮。
博物館的負責人說他們已經做好了心理準備，畢竟“豬堅強”相當於百歲老人，隨時會歸去。
時代在不斷前進，“豬堅強”的象徵也逐漸被新生代所遺忘，在圍觀的人群中，深思、悲痛的目光越發稀少，取而代之的是好奇、質疑。
燭火沒有如以往般忽明忽暗，在綻放最耀眼的光芒後，逐漸走向了熄滅。
汶川大地震中兩根截然不同的燭火，最終都改變了自己最初的模樣，幸與不幸，最終都歸於時代的落幕。
博物館的負責人說，等“豬堅強”走到生命盡頭之後，他們會將其製作成標本，擺在館內展覽，用以紀念那場災難。
質疑、維護、希望、深思，這些都是每個時代必須經歷的事情，從最初的吵鬧，到中場的深思，再到結尾的釋然。
亦如將“豬堅強”製成標本的選擇，人們始終在守護著道德那最後一絲底線，代表著人性美好的燭火，最終還是沒有熄滅。
今年5月12日，汶川地震紀念日之際，一名在這場災難中倖存的女孩，回到曾經不敢面對的家鄉，給30名同學掃墓。
長眠在這片土地上的不僅是人，還有記憶，面對那些不敢面對的，走出那些恐懼的回憶，逝者以往，生者當樂觀前進。
在這個特殊日子裡，女孩給當年救出自己的搜救員叔叔發了一條資訊：
“已經13年了。”
時代落幕了，帶走象徵特殊意義的“豬堅強”，帶走了渾身是刺的“範跑跑”。
歲月像一條永不停息的河流，驅走了人們的悲傷和固執，很短，也很漫長。
